１９９８·曲线脉动
张 博 刘 远
■《考验》
谈论一位优秀人物何等优秀是件费力而不讨好的事情。所以，首先让我们跳过那些陈词滥调和阿谀奉承记住，大卫·贝克汉姆曾经在他的时代拥有世界上最多的球迷，这个的举动。面对宿敌阿根延队时，那个多余的抬腿动作比西蒙尼拙劣的表演更让人哭笑不得，而就是这样一个不理智的举动以及随后出现在他面前的一张红牌，让贝克汉姆瞬间成为了被谴责的对象。英格兰的媒体在擅长造星的同时，对毁掉亲手塑造的完美形象同样乐此不疲。因此，当贝克汉姆这样一位具有巨大舆论价值事实比任何优美的词藻都更有说服力。
有人说他是上帝为了把足球推广到世界的每个角落才创造的号角天使，因为在他身上几乎找不到俗世的瑕疵。不过众所周知，发生在1998年世界杯上的一幕让我们看到了更完整的贝克汉姆，这个英格兰乃至全世界的偶像的最凡人式的明星犯下“如此之大的错误”时，那些曾经将他的一举一动都夸得天花乱坠的媒体们瞬间改旗易帜，迫不及待地将所有恶毒的词汇砸向这位年轻的球员。特别是在时任主教练霍德尔当众表示“如果英格兰能够11人打11人就会取胜”后，虎视眈眈的媒体更是抓到了口实。于是那个助攻欧文打人梦幻入球的贝克汉姆被遗忘了，取而代之的是一个背负起英格兰失利责任的浮华少年。
不难理解时隔多年后贝克汉姆为何还对霍德尔的言论耿耿于怀。由于之前的职业生涯不曾经历太多波澜，这位年轻的万人迷还是第一次感受到如此强烈的挫败感。在这个特殊时刻，身为球队主教练的霍德尔反而对需要保护的球员横加指责，也难怪后者会认为自己遭遇了背叛。
不过值得欣慰的是，告别国家队返回曼彻斯特的贝克汉姆得到了自家兄弟的保护与支持。“你永远不会忘记那些家伙做了什么”，当提到那段黑暗岁月中难得的抹亮光时，贝克汉姆将最多的感激献给了并肩作战的红魔队友们，因为当时只有来自卡林顿训练基地的曼联人还坚定地站在他的身边。世界杯后，当贝克汉姆怀着失意与忐忑的心情第一次推开更衣室大门时，看到的居然是趴在地上的队友们正在模仿他踢倒西蒙尼的动作。这种充满善意的嘲弄让刚刚跌落神坛的小贝感受到了人世间的温暖，也让那颗受到伤害的心第一次得到抚慰。当然，不能不提的还有当时依然以教父身份出现的曼联主帅弗格森以及贝克汉姆的女友维多利亚，这两个在小贝职业生涯中扮演了关键角色的人物，在1998年的夏天显得格外重要。
外人的帮助终究不能决定一切。面对成名后的第一次严峻考验，贝克汉姆表现出了一个英国男人坚强的一面。没有诉苦，因为不会有人耐心地听他解释，没有逃避，因为他是属于红魔的战士，没有放弃，因为他有重回巅峰的决心和勇气!
在恶劣的环境下，贝克汉姆刻意地疏远了麦克风与镁光灯，将更多的精力投入到了球场之上。在随后的1998－1999赛季中，曼联7号有如神助地助攻23次，成为了球队当仁不让的核心。在那个属于红魔曼联的赛季中，依旧还留着青春金发的小贝和队友一起创造了伟大的三冠王神话，用无可挑剔的表现告诉世人：一个更加成熟的贝克汉姆来了!
回顾这段历史，人们会惊叹于曼联人简单却完美的足球战术，以及超强的毅力与近乎神奇的好运，而更加不该被忘记的，是一个羽落凡尘的天使重新翱翔于天际的奋斗历程。
天使重新吹响他的号角。2001年的世界杯预选赛，已经成为英格兰队队长的贝克汉姆用一记无懈可击的招牌式任意球，帮助球队在最后一刻得到了直通韩日世界杯的机票。属于国家队的贝克汉姆用三年的时间彻底完成了救赎。
■《曲折》
在对阵希腊队的比赛结束后，贝克汉姆重新成为了英格兰的象征，而他那位精通“包装艺术”的明星妻子长期以来对他的打造与媒体的热情追捧迅速发生了化学反应，于是英俊、时髦、风度翩翩且球技精湛的大卫·贝克汉姆被推上了“全球最著名足球运动员”的宝座。
但正所谓福祸相倚，贝克汉姆近乎完美的相貌和天生的明星气质在一些时候也会成为他的负担。在很多球迷的传统观念中，帅气往往会和软弱、缺乏男性荷尔蒙联系到一起，而小贝和维多利亚频繁出现在各大秀场更是被人讽刺为“不务正业”……虽然经过个人的努力，贝克汉姆已将“98风波”所带来的连锁不良反应尽量削减，但凭借他个人的努力还是无法阻止与日俱增的负面新闻的频繁出现。贝克汉姆与公众意识的矛盾很快再次进发。
2002年，就在贝克汉姆帮助英格兰队挺进世界杯决赛圈的一年之后，因为在对阵巴西队的淘汰赛中跳起躲避铲球，大卫又成为了舆论批评的对象。客观地说，当时巴西队的进球是团队协力的完美佳作，连英格兰队的后防线都不应受到谴责，更何况作为前场球员的贝克汉姆。一个防止受伤的躲闪动作，真的应该被冠以懦夫之名、成为全世界的笑柄吗?
一个月前人们还在为贝克汉姆受伤的跖骨操心，一个月后全世界开始嘲笑他金贵的双脚——这就是大卫·贝克汉姆所遭遇的不公正待遇的个缩影。不知道有多少人面对这样的情况还可以镇定自若，但至少经历了1998年灾难的贝克汉姆做到了。面对四年后再度降临的噩梦，他依然选择了沉默。没有辩解，没有道歉，没有求饶，英格兰队的队长因为一个不恰当的理由承担了球队失败的责任。就在一些人的嘲弄声中，贝克汉姆用他的坚毅与稳重赢得了更多人的尊敬。
当然，将贝克汉姆所遭遇的困难全部归结于环境的恶劣也是不客观的。毕竟，贝克汉姆巨大的公众影响力是其自身多重条件综合产生的，而如果单纯评价足球技艺，他并未能像同一时代的齐达内、菲戈、罗纳尔多般完美无缺。因此，与其说各种不友善的声音是人们从他的身上硬挑毛病，不如将其归结为惯性思维下人们对相貌、才能这对“矛盾体”的结合产生了自然排斥。齐达内也有不理智的时刻，菲戈有过数次著名的背叛，罗纳尔多因懒惰出名……相比之下忠诚、勤奋的大卫，真的应该承受如此之多的指责与非议吗?
尽管委屈种种，但我们却没有看到过贝克汉姆做出什么失态的举动来。作为绅士之邦的“公众形象代表”，贝克汉姆既优雅又追求完美。他会不断磨练自己的球技，会穿着最有品位的服装，会雕琢本已精致的面庞，会小心地掩饰自己并不优美的嗓音，这些都是他成功的秘诀。而面对非议，他不会像罗纳尔多一样放任自流，不会像托蒂一样转瞬即忘，更不会像卡萨诺一样变本加厉……贝克汉姆只会安静地等待风波过去，吸取教训后让自己更加尽善尽美、无可指摘。可以说这种直面困难寻求进步的处事之道，才是他受到全世界球迷追捧、声名长盛不衰的重要原因。
■《震荡》
春风得意地在曼彻斯特联队服役的日子其实也并非一帆风顺。1999年与维多利亚结婚后，大卫变得更加成熟，也开始学会享受交琢的乐趣，这让一直待他如亲子一般的弗格森爵士颇有微词。在后者看来，镁光灯下的贝克汉姆已经不再是当年那个一心踢球的弟子，而是一个被辣妹“同化”后的娱乐明星。
对于老爵爷的观点，贝克汉姆并没有给予足够的重视，也没有和这位“教父”进行太多的交流。回忆往事，可能当时的小贝过分信任这种“父子关系”，认为很多事情不需要进行解释。但问题在于弗格森一向是以火爆脾气和惯于猜疑著称，于是两人之间的关系在不断的误会中迅速恶化。2003年2月，曼联在足总杯中被阿森纳淘汰直接诱发的“飞靴事件”发生后，两人的关系彻底破裂。
一向把弗格森当成父亲般尊敬的贝克汉姆，面对这样离奇却并不突然的情况，终于决定做一次真正意义上的抗争。当然，他既不发表令人难堪的声明，也不会当众失态来表达自己的不满。作为名以优雅著称的偶像，贝克汉姆只是选择了主动在媒体面前“展示”那道匪夷所思的伤口。不管得到的是惋惜的安慰还是幸灾乐祸的嘲弄，他的目的只有一个，告诉全世界 贝克汉姆没有做错任何事，贝克汉姆是无辜的，贝克汉姆这次拒绝做替罪羔羊。
一个月后，曼联在欧洲冠军联赛的四分之一决赛中与皇家马德里相遇。首回合皇马主场3:1占得先机，但回到主场的红魔并非没有机会，因为上一战的英雄劳尔受阑尾炎影响无法随队出征英格兰，曼联完全有机会在主场逆转对手。但就是在这样一场关键的战役前夕，贝克汉姆与弗格森的矛盾已经激化到了无法调和的地步，后者义无反顾地将自己的王牌放到了替补席，在战斗开始之前折断了自己的右翼。
“维多利亚告诉我，不要让摄像师捕捉到不愉快的神情”，贝克汉姆事后回忆，“当时我本希望能用更好的表现挽回和主教练的关系。”与任何一次面对挫折时采取的态度一样，贝克汉姆挂着招牌式的笑容等到了上场的机会。在已经没有什么人还对曼联抱有希望的时候，那个曾在冠军联赛上改变命运的男人仿佛又回来了。两个进球，贝克汉姆凭借一己之力与鼎盛时期的皇马战斗，距离成功只有一步之遥。在终场哨音吹响之前的几分钟里，老特拉福德的球迷都盼望着上天能多给曼联一点时间，因为从贝克汉姆身上他们又看到了胜利的希望。这个时候惟一没有被红魔7号所感染的人，恐怕只剩下弗格森——那个最关键的人。
贝克汉姆最终还是放弃了将事态扭转的念头，他知道红魔军团中已经没有属于自己的位置了。就这样，将人生中最好的十年奉献给曼联的贝克汉姆不得不接受残酷的现实。在被扫地出门之前，他决定保留尊严地、安静地离开。
悄悄地告别本不该是劳苦功高的贝克汉姆所应“享受”的待遇，但即便如此，人们依然看到了他从不忘挂在脸上的笑容。在曼彻斯特的风风雨雨中走过，贝克汉姆始终用淡定、稳重的态度应对着每一次磨难。这种不愠不火的态度，有时会让人觉得他是自己人生经历的旁观者，但真正了解他那些故事的人都知道，这个被称为。“有史以来最知名球星”的英国人只是将所有悲伤留在了心里，努力地将自己最完美的一面展现给所有爱他的人。
■《永恒》
年少成名不曾使他堕落，备受争议不曾令他屈服。大卫·贝克汉姆用他那与外表极不相称的刚强、坚毅和不懈的努力，一步步地改变着他周遭的世界。
当他被迫离开曼联时，老特拉福德的球迷流泪了；当他被排除在国家队大门之外时，队友们感觉到了他的不可或缺，当他终有一日告别风云际会的欧洲足坛，人们会回顾，会发现，正是挫折与抗争，让贝克汉姆从一名偶像巨星升华为足坛的不朽传奇。
--
FROM 211.99.222.55