２００３·七号笔迹
赵 瑾 苏晨辉
从来没有一个号码像曼联的7号这样令人如此着迷。人们着迷于它的领袖气质，着迷于它的神奇魅力，着迷于它的另类风情
红魔7号令人着迷缘于这一连串如雷贯耳的名字：乔治·贝斯特、布莱恩·罗布森、埃里克·坎通纳、大卫·贝克汉姆以及新生代的克里斯蒂亚诺·罗纳尔多。他们用自己的行动演绎着红魔7号的传奇，追溯这条充满传奇的轨迹，“霸占”红魔7号六年时光的大卫·贝克汉姆延续着它的领袖气质、神奇魅力和另类风情，同时又打上了属于贝克汉姆的贝氏烙印。
■七号真传
从坎通纳开始，人们逐渐认识到曼联的7号将会成为球队的象征，但即使7号球衣的主人不拥有红魔队长袖标，他仍然是队中最鲜红的旗帜，贝克汉姆就是那一面旗帜。人们普遍认为坎通纳对曼联的最大贡献是帮助了92黄金一代的成长，他给予了年轻人取得胜利的自信和勇气，于是人们将他称为领袖。高高竖起的衣领是坎通纳的标志，从中嗅到的是一种慑人的气势，一股无形的霸气，人们将这些称为领袖气质。弗格森在接受法国《队报》采访时道出了坎通纳领袖气质的真谛：“他是一个榜样球员，而并非更衣室领袖。训练中，他的勤奋敬业就是带领年轻球员向顶峰攀登的催化剂。”贝克汉姆的勤奋和敬业精神也有目共睹。青年时期的小贝就十分刻苦，而跟随7号球衣而来的是十二分的勤奋，所以贝克汉姆在绿茵场得到的垂青与帅气完全无关。弗格森的话最能说明问题：“贝克汉姆的成功不是靠上帝赐给他的天赋，而是他刻苦练习的结果，其艰苦程度是大多数天赋较差的球员所不愿忍受的。”于是，勤奋敬业的贝克汉姆身披7号不知疲倦地奔跑在“梦剧场”。
红魔7号是一个不安分的代码，7号主人的血液中充满了不安分的因素，他们都曾经有过因为不安分而得到的非常遭遇。12年前，身穿7号球衣的曼联队长坎通纳因为对一名水晶宫球迷使用中国功夫而被禁赛八个月；1998年，已经接过“国王”7号球衣的贝克汉姆在世界杯上因为对阿根廷一战吃到红牌导致英格兰的出局成为“全英公敌”，他甚至被极端的球迷做成模型吊死在伦敦一家酒吧门口。坎通纳以“坏小子”著称，冲动、暴躁，7号球衣将前任的性格也附加于新主人。但神奇的7号赋予新主人的不仅仅是坎坷的命运，更多是被人们永远铭记的光环。法国人在解禁复出后带领红魔在那个赛季取得了联赛和足总杯的“双冠王”，1999年那个夏天属于曼联，红魔完成了“三冠王”的伟业，贝克汉姆居功至伟。联想到C罗去年的遭遇和今年的联赛冠军，虽然穿着它的人面孔、国籍在变，但境遇却戏剧般惊人的相似。穿上它的人会取得令人艳羡的奖杯，却必先经历一份苦涩，我们不得不感叹7号球衣化腐朽为神奇的独特魅力，而这份魅力的实质是7号在传承着一种坚韧。
■贝氏烙印
对贝克汉姆来说，曼联7号球衣有着无法想像的诱惑力，因为它的易主似乎标志着球队时代的变更。1997年，如日中天的“国王”坎通纳宣布退役，曼联仿佛经受了一次里氏7级的地震。当球队还在感受余震时，弗格森已经为“国王”留下的7号球衣找到了新主人。那年7月的一个晚上，正在度假的贝克汉姆接到了主教练弗格森的一个电话。“我希望你把10号球衣交给刚转会来的谢林汉姆。”那一刻小贝感到十分悲伤、痛苦，甚至有些绝望。但度假归来后的更衣室里，在贝克汉姆的位置上却赫然挂着7号球衣，“以后你就穿7号吧”，弗格森说。苏格兰老人将坎通纳的队长袖标交给了球场上更加全面的罗伊·基恩，而将坎通纳留下的7号球衣给了当时只有22岁的贝克汉姆。基恩是无法成为球队精神领袖的，因为那是一个爱公开指责队友的家伙。贝克汉姆得到了充满诱惑力的礼物，但拥有7号球衣的同时他也肩负了沉甸甸的责任，一份基恩无法完成的责任。
一个球员的球衣号码已经从一个代号逐渐发展为场上位置和地位的象征。9号是中锋的代名词，他们是球队的进攻核心，范·巴斯腾、罗纳尔多、巴蒂斯图塔这些伟大前锋都是成功的9号；贝利、马拉多纳、普拉蒂尼、齐达内……这些叱咤足坛的人物都曾身披10号，但人们铭记7号却是从贝克汉姆开始的。也许有人会反驳说坎通纳才应该是最优秀的红魔7号，但仔细想想会发现，跟随坎通纳出现在我们眼前的是他冷酷的表情、竖起的衣领，甚至是飞踹水晶宫球迷的举动，却与他的号码无关。而贝克汉姆在让人们记住贝氏弧线和杀人微笑的同时也深深地记住了红魔的7号，7号甚至成为贝克汉姆的个人标签，绿茵场上的7号唯小贝独尊。
坎通纳走了，球队需要一个新的旗手出现。贝克汉姆挺身而出——他是默默奉献型的球员，他对冠军有强烈的渴望，对球队有执着的热爱，他注定可以在精神上领导红魔。勤奋、坚韧的贝克汉姆和队友们并肩作战，“三冠王”、“英格兰史上第一个英超三连冠”都成为红魔的囊中物。那是一支空前团结的曼联队，贝克汉姆的存在使得球队的凝聚力达到空前的高度，随之而来的就是队伍的空前强大，从这个角度来看，红魔当时取得如此伟大的战绩也在情理之中。
从1997年到2003年，7号球衣跟随主人征战英伦，其中有喜悦、也有沮丧，有欢笑，也有泪水，有无限赞美，也有漫天辱骂。贝克汉姆的老特拉福德记忆就像一幕荡气回肠的大片，几经起落，从22岁到28岁，贝克汉姆身披7号球衣逐鹿绿茵，他赋予了7号谦虚的做人态度，赋予了7号“球员也时尚”的全新定义，赋予了红魔打造“7号品牌”的坚定决心，贝克汉姆的“梦剧场”表演深入人心。
贝克汉姆为英伦足球开创了真正的偶像时代，贝克汉姆也给自己的7号一个全新的涵义。2003年5月11日，贝克汉姆最后次代表曼联出战，他用粒进球完成了老特拉福德绝唱，红魔也如愿地捧起了第八座英超冠军奖杯。直到这一刻，贝氏7号缓缓落幕，但我们都清楚，球迷心中的贝氏7号却永远鲜活。
2003年夏天，7号球衣又有了新主人——只有18岁的克里斯蒂亚诺·罗纳尔多。 个名不见经传的葡萄牙男孩穿上了贝克汉姆留下的7号，这让最初的C罗饱受诟病，华而不实的7号令红魔球迷时间无所适从。经过四年的磨练，C罗已经从饱受诟病到如今的“7号没你不行”，C罗用实际行动证明着这个7号也并不平凡。贝克汉姆说：“当罗纳尔多接过7号球农时，我想他肯定已经做好了的准备。”C罗拥有同样不俗的球技，拥有同样俊朗的外表，同样受广告商追捧，同样追求时尚，此时的人们意识到这个7号与贝克汉姆更为相似。这样的C罗让曼联顺理成章地继续着小贝留下来的“7号品牌”理念。C罗已经成为曼联在亚洲市场的新卖点，曼联总裁大卫·吉尔认为，如今拥有C罗的曼联已经超越了贝克汉姆的7号时代。人们预测C罗将成为红魔历史上最伟大的7号，而葡萄牙人也深信自己将延续这个7号神话。在7号精神的指引下，红魔7号在磨练中为这个目标不断前行。
7——原本普通的阿拉伯数字；大卫·贝克汉姆——原本普通的名字，两者的有机结合给予了“7”更深的内涵和更多的延伸，“大卫·贝克汉姆”也具有了多重身份和无限的人气。贝克汉姆曾经是球队和球迷的宠儿，如今却已成弃将，他被无数人追逐，如今却被无情放逐，他脱下印有7号的红色，但他却始终在人们的视线中……
--
FROM 211.99.222.55