2000·英格兰之殇
李 翔
很多人说,上帝是公平的,可是这一说法在贝克汉姆身上似乎并不能得到验证。他有出色的球技,年纪轻轻就已成为曼联巨星,在球场上扬名立万,他有英俊的脸庞,无数球迷为他着迷甚至疯狂,他有幸福的家庭,美丽性感的妻子,三个可爱的儿子他还有数不清的财富,甚至在英国贵族圈中也占有一席之地。这些,很多人可以拥有一样,少数人可能拥有两样或三样,但像贝克汉姆这样集万千幸运于一身的人,几乎绝无仅有。
但是,已经远赴美利坚的小贝是带着两个遗憾离开的,一来没有获得过职业球员的个人最高荣誉——世界足球先生的称号,二是从1998年开始连续三次参加世界杯,却未能代表英格兰队捧得大力神杯。“连上帝都在嫉妒这个男人”,英格兰小报曾经这样开玩笑地评价贝克汉姆,不想却一语成谶。
■足球先生:他曾如此接近幸福
2000年1月,世界足球先生的颁奖典礼在国际足联总部瑞士苏黎世举行。此前最被看好的贝克汉姆在全世界130多个国家和地区主教练的票选中,以微弱的劣势败给了巴西球星里瓦尔多,屈居第二。在接过“银球”的那一刻,小贝惨淡的笑容显然无法掩饰他眼神里的落寞——不仅是他自己,他的粉丝,甚至全世界很多球迷都认为,他才是这年世界足球先生的不二人选。
当然,作为一名中场球员,贝克汉姆也是个有争议的人物,他的防守能力和带球突破就一直饱受诟病。但是,他凭借任意球与45度斜传中路的技术足以独步天下,世界足坛无出其右者,贝氏“黄金右脚”、“圆月弯刀”早已形成了品牌效应。
那时,贝克汉姆25岁,正值一个球员的黄金年龄。在之前的一年中,小贝与他的队友一道,完成了英超联赛、英格兰足总杯和欧洲冠军杯的“三冠王”伟业。尤其是在实现了欧洲冠军杯决赛最经典的逆转之后,曼联时隔31年第二次站在了欧洲之巅,这是贝克汉姆的最大资本。而同样作为球队核心,里瓦尔多虽然率巴萨勇夺西甲冠军,但准备用一座欧洲冠军奖杯来纪念俱乐部百年华诞的他们竟然在小组赛结束后就匆匆告别,枉费了欧足联把决赛安排在诺坎普球场的一片苦心。更何况,小贝自出道以来凭借俊朗的外表征服了无数女球迷,其人气指数不知比里瓦尔多要高出多少个百分点。
然而,评选世界足球先生不是选美,“万人迷”贝克汉姆最终还是输给了长着一张大饼子脸的里瓦尔多。这当然不会是因为参与投票的国家与地区主教练都是男性,而是有着更深层的原因,这就是他的国籍。
足球是一项运动,但也是一门艺术。从观赏性的角度来看,普通球迷显然更欣赏打法华丽的南美技术流,如巴西队,以及欧洲拉丁派意大利队、法国队等,即便是从未染指过大力神杯的荷兰队,也因其全攻全守的理念而倍受青睐。而在传统观念中,英格兰足球就是长传冲吊、简单粗暴的代名词,很难得到认同。虽然风度翩翩的小贝和五大三粗的英格兰壮汉根本不搭界,但他的英格兰身份让他在世界足球先生的评选中或多或少地遇到了一些阻碍。况且,翻开历史,从1991年国际足联开始评选世界足球先生以来,当选的有巴西人、意大利人、法国人、荷兰人、德国人,甚至有来自利比里亚的维阿,却从未有一名英格兰球员。有道是“城门失火,殃及池鱼”,贝克汉姆也只能认命了。
还有一个不能不说的原因就是,1985年的海瑟尔惨案之后,所有英格兰球队被禁止参加欧洲三大杯五年,英格兰联赛从此元气六伤,此后十年都没有恢复。现在看来,1999年曼联夺得欧洲冠军杯正是英国球队在欧洲赛场全面复苏的标志。只是在当时,人们还只是把它当成一个偶然。
那时候在人们的观念里,有“小世界杯”之称的意甲才是世界第联赛,英超还没有得到应有的尊重。此前8届足球先生的评选就很能说明问题,意甲球员包揽了其中的6次,而在英超效力的球员一次都没有当选。
这次世界足球先生的惜败给贝克汉姆留下了无尽的遗憾,因为1999年是他事业的巅峰,也是他捧起金球奖的最好机会。
2001年12月,小贝又一次成为世界足球先生的候选人,因为在这一年中,他帮助曼联提前五轮加冕英超冠军,实现了三连冠,而且他在国家队的表现也十分抢眼——在世界杯预选赛中,他以队长身份率领球队在慕尼黑5:1血洗德国战车,令整个欧洲为之震动,特别是最后一轮主场迎战希腊,他在伤停补时阶段的一个任意球挽救了球队,使得英格兰队排名小组第一直接晋级次年的韩日世界杯。那一年,他在国家队的声望达到了顶峰。然而,人算不如天算,英格兰球员的身份使得他再一次成为了悲情人物,这回他成全的是葡萄牙人菲戈。更让贝克汉姆遗憾的是,这次他与对手的得分差距更小:12分。这是他距离世界足球先生最近的一次,从此之后,他再也未能如此接近这座象征着球员最高荣誉的金球。
如今,远渡大西洋的贝克汉姆离开了世界足球的中心,“先生”只能成为他心中一个永久的梦想了。也许若干年后,已成为垂垂老者的贝克汉姆在向他的儿孙们讲起这段经历时还会唏嘘不已:“我曾那么接近幸福,终于还是差了这一步,停在幸福前方不远处……”
■大力神杯:年少梦已远
作为一名俱乐部球员,贝克汉姆无疑是成功的。在红魔的十二年,小贝是青春少年样样红,几乎获得了在俱乐部所能得到的所有奖杯:英超联赛、足总杯、联赛杯、社区盾、欧洲冠军杯、丰田杯……能在这么多的奖杯上镌刻下自己的名字,夫复何求?
但是,贝克汉姆在国家队的生涯则是充满了遗憾。两届欧锦赛铩羽而归,特别是2004年连续两次射失关键点球,直接导致了球队的出局。当然,欧锦赛的失意还不算什么,因为四年一度的世界杯才是“大考”。
也许,当2000年他正式从希勒手中接过英格兰队队长袖标的时候,当1996年他第一次披上国家队战袍的时候,甚至可以追溯到1991年他刚刚成为红魔一员的时候,大力神杯就已经成为了贝克汉姆的梦想。然而,纵然小贝能把所有俱乐部冠军奖杯收入囊中,对于为之魂牵梦萦了十余年的大力神杯,却始终无缘亲芳泽。从某种意义上来说,这比与世界足球先生擦肩而过更令他扼腕叹息。
平心而论,贝克汉姆参加的三届世界杯,英格兰队都可谓兵强马壮,早早被媒体定为夺冠热门。然而,期望越高,失望也就越大,英格兰队不要说夺冠,就是连四强的边都没有摸到过。2006年,已经过了而立之年的贝克汉姆向着自己的大力神之梦发起了第三次,可能也是最后一次冲击。经历了1998年红牌风波的噩梦后,小贝已不再是那个莽撞的少年,早已荣升队长的他变得成熟了许多。在比赛中,他除了以标志性的“贝氏弧线”射杀厄瓜多尔,使自己成为英格兰历史上迄今为止惟一一个连续三届世界杯都有进球的球员之外,还送出了两记精彩助攻。
然而,他和他的球队最终还是难逃宿命,与葡萄牙队1/4决赛的第52分钟,贝克汉姆在拼抢中右脚踝被瓦伦特踢伤,随后被伦农换下。命运再次跟他开了一个残酷的玩笑,就在这场比赛开始前,贝克汉姆曾说,这场比赛“意味着一切的一切”,但是他却无法完成这场最后的战役。也许是意识到了这可能是自己在国际足球舞台上的谢幕演出,在场下接受治疗的贝克汉姆悲从中来,掩面而泣。小贝老矣『即便他能出现在2010年的南非世界杯赛场上,35岁的他又能为英格兰队作出多大贡献呢?世事无常,沧桑变化,年少时的梦已经成为了凋零的花。在不列颠的夕阳下,世界杯殿堂里似乎又要留下一个悲情英雄的背影了。
“霸业成时为帝王,不成且作富家郎”。虽然在世界杯赛场屡屡失意,但巨大的广告价值还是使贝克汉姆在球场之外赚了个盆满钵溢。在皇马的四年,48欧元/分钟的收益速度使得他连续三个赛季都在球员薪酬“福布斯”排行榜上独占鳌头当他挥别伯纳乌的时候,与洛杉矶银河5年2.5亿美元的大合同又足以让他下半生常保富贵。只是,有着错失金球奖和大力神杯这两大缺憾,即便是在远离欧洲大陆的美国过着纸醉金迷的“富家郎”生活,“英格兰之殇”也将成为小贝心中永远的痛。
--
FROM 211.99.222.55