作为一名词曲作者，相比于演唱者陈奕迅、薛之谦的光芒，唐汉霄的姓名极少被人知晓
。回望他的12年，不仅仅是一个选秀冠军穿越人生低谷再度出发的故事，而是歌者穿过
静寂找回声音的历程。这其中有每个人都无法回避的命题：如何不陷于命运的困局，在
泥泞中保守自我。
真故与唐汉霄走过6月，也见证了他烂泥发芽的第十二年。
图片
当选秀冠军失去声音
歌手唐汉霄有12年没有发出自己的声音。当他作为幕后制作人，为陈奕迅、徐佳莹等歌
手和不同类型的影视剧写歌时，当年和他有同一起点的张杰、薛之谦，正以歌手的身份
在聚光灯下走得愈发深远。
避免不了的，唐汉霄不断被周遭提醒着这种落差，提醒着他身上“无名之辈”的烙印。
很少有人记得，2008年10月，19岁的唐汉霄站在舞台最中心歌唱，头顶着只照耀着他的
光芒。
“2008年《我型我秀》最佳毕业生！”导师黄韵玲话音未落，观众们已齐声高喊着唐汉
霄。“唐汉霄！”掌声和欢呼声中，唐汉霄笑得局促，似乎置身于另一场属于别人的庆
典。主持人指挥着无措的他走完参加比赛三个月来的最后几分钟。直到举起奖杯，唐汉
霄才短暂地卸下茫然，抿着嘴，露出少年气的青涩。
图片
图|2008年，唐汉霄夺得《我型我秀》冠军
歌迷顾晏仍能清晰记起唐汉霄夺冠那天的热烈。在贴吧“唐汉霄吧”，粉丝们一层层刷
起帖子，用唐汉霄的花絮照片叠起高楼。那时，唐汉霄已是一位创作型歌手，他会据自
己的理解改编歌曲，也演唱过自己写的歌。顾晏最喜欢《返古》和《3月23日 晴》，每
年的3月23日，她都会反复听这首歌。
选秀节目爆发的2005年到2011年期间，《超级女声》、《我型我秀》从200多档节目脱颖
而出。与其他节目商业化造星相比，《我型我秀》已算看重音乐，但选秀并未将唐汉霄
引向“音乐人”的道路——他夺冠时，上届冠军OP组合已被人遗忘。除了《我型我秀》
第一届冠军张杰，继续参加歌唱类选秀《快乐男声》获得更高人气并发行专辑，往届冠
军再无新的音乐作品流传。
21世纪前10年是唱跳歌手极其吃香的年代，唐汉霄不会跳舞，不会“放电”，缺乏能吸
引粉丝的“酷劲儿”和偶像气质。最好的发展路径是趁着人气立刻发唱片，但当公司老
板问唐汉霄意见时，他回答，“我还是再准备准备吧”。一夜成名后，掌声和关注并没
有带给唐汉霄信心，内心的怀疑和无措长久地压抑在心里，“太多优秀的前辈了，我总
觉得自己不够好”。
这种拒绝加速了选秀光环的褪去。唐汉霄没有想到，离开电视节目走向社会和市场，他
的生活里再无歌唱舞台，反之被各种商业演出、节目录制和偶像剧里的客串角色塞满。
签约公司的三年，他接了大大小小近300个通告，多数是上海本地的美食节目或者小活动
。无一例外的，他格格不入地缩在镜头外缘，充当着人肉背景的角色。
当时正值影视行业快速发展，公司把唐汉霄安插在剧组，出演一些可有可无的角色。20
09年，唐汉霄在《加油！网球王子》中饰演桑乐，演员表内，他的名字排名20名开外。
同时，他又在小成本励志偶像剧《我用音乐说爱你》中客串出演。
记忆中接到的第一个能唱歌的商演，是作为薛之谦的替补出席。那时，薛之谦《认真的
雪》火爆全国，全公司唯一能接到外地通告的只有薛之谦。在一个啤酒品牌的商演上，
当天薛之谦发烧，唐汉霄代替薛之谦演唱了一首歌。
娱乐圈的冷酷在那时已初现端倪。有人是聚光灯下的宠儿，有人则游走在阴影里，连生
病时喘息的机会都没有。唐汉霄记得有一年生日，自己发着40度的高烧赶一个大冒险的
通告，跳进冰冷的水里，完成挑战后又试吃各种各样的食物，捱着浑身的冷颤，他挤出
笑容，表演着好吃，表演着好玩。作为“乖小孩”，他懵懂本份地完成着公司派发的任
务，但心理的抗拒无法隐藏，“感觉自己正被一点点消耗，特别痛苦。”唐汉霄说。
最先到来的是失眠，有时连着三四天每晚只能睡着两个小时。身体状态也开始变差，儿
时曾患癫痫的身体记忆重回，手指会突然地麻木刺痛，呼吸艰难，频繁地从睡梦中惊醒
。
唐汉霄已经很久没有唱歌了。让他下定决心离开系统的，是发现在创作时找不到自己了
。那时的流行音乐有着极为传统的叙事套路：失恋后的心碎，爱而不得的痛苦。唐汉霄
喜欢鲍勃·迪伦，喜欢他与世界对话的方式，充满诗性、批判与反抗。而游走在系统边
缘的自己，却没有时间和精力探索表达，寻找自己的声音。
2008年，淮海路一楼的小出租屋里，原创音乐人赵英俊给唐汉霄听Depeche Mode的演唱
会，抱着吉他，二人聊了一整晚摇滚乐 。冬天出租屋又湿又冷，唐汉霄的胸腔却有种热
望在震荡。在Depeche Mode 锋利神秘的音乐里，他觉得自己正被洗涤，原来音乐可以这
样开创。
“你可能永远也不会知道那平常的一天对我有多重要，种种对音乐的热忱在那一刻扎进
心里，生根发芽。”2021年2月3日，唐汉霄仍记得那天的感受。13年过去了，斯人已逝
，只有当年赵英俊借他的那几盘演唱会DVD还在，忘了还。在舞台上发出自己的声音遥不
可及，唐汉霄转而做幕后词曲人，希望能用作品继续表达。哪怕是通过别人的歌声。
图片
「无名之辈」：借声音表达
在上海，唐汉霄与母亲住在狭小的二居室。卧室临街，不停歇的汽鸣声挤进窗内，仅有
一张床和一台电视柜的屋子显得更加逼仄。从早上6点到晚上9点，身高178cm的唐汉霄坐
在床尾，以折叠的姿势趴在比儿童书桌还低的电视柜前创作。电视柜上是一台用来写歌
的电脑和一架电子琴。弹奏时，整个身体一直佝偻着。
从2007年到2011年，唐汉霄就坐在这个工作台前创作。11岁就陪伴着他的钢琴被留在老
家。月租2000块钱的两居室太小，没有更多余的空间放下一架钢琴。
“灰蒙蒙的，就像穿着一件灰色的衣服。”唐汉霄形容那四年。没有像同龄人一样念大
学，没有工作，没有拿得出手的作品，银行卡里的余额永远只有一、两百块……这种灰
色没有尽头，它蔓延到更久的以后。
好在还有音乐，让寂静的生活有了声响。从醒来睁开眼睛，“基本上都是写歌的状态”
。创作时，卧室内的时间飞速流逝，汽车喇叭声和雨声一齐噤声，能听到的，只有随手
指流泻的旋律。写出一段自己满意的旋律后，思维速度过快，他觉得自己喘不上气。后
来，他学会在琴旁放一个氧气瓶，过于激动时吸几口氧。写歌过于投入时，胃里叫嚣的
饥饿也顾不上了。这已经是常态，从键盘前抬头，看一眼时间，竟然已经过了15个小时
。
图片
图|图源自顾晏，“唐汉霄弹琴的样子多年未变”
文件夹“唐汉霄demo”里，歌从一首、三首、到密密麻麻的四百首，越积越多。这些歌
的听众往往只有自己。多数情况下，能进入其他人耳朵的，是不以歌曲形式存在的碎片
化音乐。
有时是为不知名的秀和短片配乐，有时是只有30秒的bgm，一写就是50首。唐汉霄曾为某
运动品牌的门店写过“劲歌”，也为上海一间私立幼儿园写过儿歌，包括课程里的歌曲
，关于小动物，坐火车，或是认水果，以及一些功能性的音乐：上课、下课、做拍手游
戏时播放的歌曲。现在，这所幼儿园在全国已有200多所，用的还是唐汉霄写的歌。
“费了很大的劲，勉强喂饱生活。”这种费劲，很大程度来源于他的性格。“之所以做
幕后，就是因为不用和人交流。”唐汉霄从未主动向别人推荐过自己的歌，谈论起自己
的创作时神情躲闪，自我争取更是觉得难堪、开不了口。多数邀约来自于身边朋友的介
绍，拒绝的也不在少数，大多因为抗拒用套路和弦的“罐头歌曲”。在唐汉霄的认知里
，音乐应当自由，他竭力避免着让音乐背负太多生存的沉重，不想因几百块钱而丢掉自
己的声音，给音乐套上枷锁。
写一首好歌，由歌手演唱后被人们听到，这让他欣慰。这种后退另一方面也是被生活反
复捶打后，被迫接纳了理想的消散。对幕后音乐人来说，舞台是奢侈的，“除了在KTV，
也没有地方给我唱歌。”
去酒吧驻唱，是唐汉霄难得地向朋友开口，请朋友帮忙推荐的，“因为太想唱歌了。”
但又不能去太多，一周只唱一次，连着唱40分钟，“不想把这当作生存的救命稻草，害
怕养成一些坏习惯。”急于展示唱功，喜欢飙高音炫技……这些都是酒吧歌手们可能的
“坏习惯”。在酒吧老板刚刚看来，唐汉霄身上有着罕见的纯粹，他不会故意使用太多
技巧去唱歌，“从13年第一次来TZ，他就已经知道怎么用内心去唱歌了。”
为了让自己被观众记得，歌手们会琢磨自我介绍词，与观众们互动。这种灵活唐汉霄并
不擅长，在自我展示方面，他表现笨拙。刚刚评价唐汉霄“害羞，谦逊”，与歌手们在
后台，他永远藏在角落，是最安静的那一个。这种宁静自有暗涌的力量，酒吧喧闹，只
要他一张口，人们就会停下酒杯和交谈，进入属于他的世界。好几次，刚刚看到唐汉霄
在唱歌时留下眼泪，他隐隐有种预感，“他太独特了，一定会被更多人看到。”
图片
图|唐汉霄在曾经驻唱的酒吧
转折到来是在2015年9月，唐汉霄接到词曲代理人的电话，“王家卫的新电影《摆渡人》
要用你的歌”。从未接到过大人物邀请的他第一反应是怀疑——做幕后这些年，遇到的
不靠谱的事太多了。
试着联系后，王家卫提出和唐汉霄马上碰面。连夜赶到上海一所学校的拍摄现场，唐汉
霄第一次见到了王家卫。现场人山人海，气氛却很肃穆，所有人都屏息着为拍摄做准备
。他心跳加快，手心开始冒汗，直到带着墨镜的王家卫大笑着对他说，“你就是汉霄，
怎么第二次唱的demo没力没气的，和第一次差远了。”
从第一次见面到2016年12月，唐汉霄用超过一年的时间为电影《摆渡人》音乐创作、制
作。王家卫的要求和他的电影一样抽象，有时是几个形容词，有时只展示一个画面，有
时仅留下一句，“还能更好”。唐汉霄一头雾水，用力地揣测王家卫想要传达给他的东
西。
和歌曲演唱者陈奕迅录音时，陈奕迅用同情的眼神看着他，“跟王导合作不容易吧，我
也是。”
在此之前，唐汉霄从未有一首歌在歌词和架构上改动超过十个版本。快节奏时代，当de
mo被其他影视剧选中时，甲方不会提供故事梗概或画面，调整歌词后很快确定词曲。
王家卫的精准和敏感使作品的音乐与画面得以同频。“备受折磨”的改动过程中，唐汉
霄意识到自己需要打开内心，他试着先深度理解电影内核，再用音乐去表达：人生最难
摆渡的人就是自己。这首陈奕迅演唱的《让我留在你身边》在上海和香港前后监制了三
次，也最终成就了唐汉霄。2017年4月，28岁的唐汉霄第一次站到了香港金像奖和台湾金
马奖的红毯上。
与这首歌难忘的邂逅发生在半年后一个偏僻的山林。旅行歇脚时，唐汉霄看到一辆卡车
在盘山公路上飞驰而过，司机伴着车内的音响大声唱，“最渺小的我，有大大的梦……
”声音回响在山崖石壁，他失神片刻，继而被喜悦包裹。
图片
「烂泥」发芽：找到声音
因家人工作的变故，唐汉霄从小辗转于辽阳和厦门两地。又因生病，需要不断地休学求
医，罕得的稳定变得更支离破碎。童年很多时候，唐汉霄独自搭乘跨越南北的航线或绿
皮火车，脖子上挂着“无人陪伴儿童”的牌子，在不同语言和气候间穿行而过。
“我太害怕流逝，但一切都必定会流逝。”唐汉霄过早明白这样的道理。少年成名，感
受过聚光灯的偏爱，又被推向名利场暗处，被生活抛至粗粝的马路表面，这样的人生经
历密度大，起伏尖锐，更加剧了唐汉霄对生命无常的虚无感。
年少时，他习惯用沉默去应对。小时候，因为经常转学，到新的班集体，往往两个月或
者三个月后，同学们才知道这个人是唐汉霄。19岁进第一家唱片公司，同事们聚餐，薛
之谦说，“诶，唐汉霄你在啊”。其实，他已经在那儿两个小时了。
封闭自己更像是一种负隅顽抗。直到他逼着自己走向生活更深处，“灵感来自于哪里，
就是用力地生活，用力地感受，用力地打磨。”在上海，他花了很多时间走路。中山公
园，高邮路，湖南路，有时在建筑工地上和工人们一起暴晒一下午，也跟着送外卖的朋
友一起送过外卖。
唐汉霄的手机里有超过1000条文字备忘录和超过2000条语音备忘录。他喜欢收集生活里
的声音，弄堂里老人们的谈话声，自行车的车铃声，和偶遇小朋友的对话。在西西里历
史古城卡塔尼亚的一个菜市场，唐汉霄听见一位老先生和老太太用意大利语争执，细听
，才发现是在争抢着帮彼此拎菜。
失眠的夜里，他播放这些声音，被真实包裹着，沉沉进入睡眠。
他也习惯了独自去旅行。在北海道的上川町，唐汉霄一人向北海道最高峰旭岳徒步攀登
。12月，正值旭岳雪期，白雪连绵，厚厚地积到半人高。白天尚能看到路标，随着黑夜
的到来，几乎在一瞬间，什么都看不到了。四野莽莽，过于寂静，唐汉霄开始耳鸣。连
不上网络，手机电量也即将耗尽，借着手电筒微弱的光，他一步一步在雪里挪动。
强烈的求生欲驱使着唐汉霄走出雪地，直到看到远处酒店荧荧灯光。向着唯一的光点回
到酒店，刚给手机充上电，他看到有30多个来自母亲的未接来电。急忙打回去，电话那
头，母亲因长时间联系不到他哭出了声。他这才反应过来，2360公里之外的母亲，每分
每秒都牵挂着他。
濒死的边缘，唐汉霄突然理解：无常不是个悲伤的词语。人类个体是宽阔宇宙中寂寂无
名的存在，即使会轻易消失，但羁绊与爱会赋予虚无意义。他学着拥抱无常，用音乐描
绘个体存在的轮廓。他说，他想让听者在无望时感受到力量。
继续为不同故事写歌，为不同歌手写歌，这些已不再重要。唐汉霄发现，自己的歌适配
的歌手越来越少，想要自己来表达音乐的欲望也逐渐清晰。在真实生活和无垠宇宙中，
他已找到，并试图发出自己的声音。
图片
图|创作时的唐汉霄
2019年3月，唐汉霄参加了《这！就是原创》，以唱作人的身份重回舞台，用自己的声音
唱唐汉霄的歌。2008年站在《我型我秀》舞台上时，他是年纪最小的孩子。而在人生第
二次选秀的舞台上，他被更年轻的原创音乐人们称为“唐老师”，“汉霄哥”。
像是回到来处。在厦门读高一时，唐汉霄经常逃学，乘着73路公交车，坐过一站又一站
。公交车开出厦门岛，带着他来到岛外一片荒芜的海滩。在这片未被雕琢的海岸，他写
歌，唱歌，旋律和少年心事只有海水听到。在11年后的舞台，他再次感受到投入音乐时
的酣畅淋漓。他又重新变成了那个独自坐在世界一隅，享受音乐的孩子。
节目第十期，唐汉霄和周深共同演唱《末日飞船》。这首歌没有为他争取到“冠军候选
人”的资格，却被乐评人耳帝选入“2019年度十大现场”。
在微博上，耳帝写道，“一场恢弘壮阔、梦幻磅礴的末日奇观。用科幻感、史诗感、宗
教色彩与神圣氛围勾画出一片天际……最后一句来自于《神曲·天堂篇》……它揭示了
在这场对话中，人所渴望的救赎只能求救于自己，星辰与天光纷纷跌落，只留一声叹息
。”
这次回归带唐汉霄走向更大的舞台。2021年，唐汉霄参与了抖音与浙江卫视联合出品的
音乐综艺《为歌而赞》。表演前，100位抖音头部短视频博主听过唐汉霄的音乐碎片后发
出弹幕：“火不了的十八线”，“很大众”，“司空见惯的口水歌”。
舞台上唐汉霄的歌唱声起后，观众记住了他的名字。他的《烂泥》舞台拿下首期冠军歌
曲。
蛰伏12年的唐汉霄不拒绝时代的变化。当他再次站在聚光灯里，音乐互联网时代正在加
速到来。短视频代替CD和唱片，成为流行的听歌方式。简单重复的歌曲来自技巧，而非
内心。在确定自己的声音后，他反而变得松弛，《这！就是原创》复活赛前，导师陈粒
强调要他写一首能赢的歌，他依然坚持自己最想写、最想唱的《卡西尼》，歌词里他写
道，“不要再去形容我，不要再去塑造我”。
音乐市场以一种接纳告诉他：音乐是包容的。因《忒修斯之船》、《卡西尼》和《末日
飞船》，唐汉霄被人们称为“宇宙解读者”。“思辨音乐”探索之旅也在2020年迎来最
终站——出道12年后的首张个人专辑《阿波罗》。唐汉霄的歌曲《再见吧 少年》在抖音
平台发布后以1698万的热爱值成为抖音最热歌曲。6月17日，抖音“2021抖音看见音乐计
划”收官，唐汉霄获得年度冠军，“音乐热爱官”那英为他颁奖。找到自己声音的歌者
，终于再次被看到。
图片
图|“2021抖音看见音乐计划”现场
2021年6月13日凌晨1点半，唐汉霄提前来到光明生态园，为17小时后的海潮音乐节演出
彩排。6月的上海正值梅雨季节，深夜水雾涌动，蚊虫潜伏。唐汉霄安心等待同时段彩排
的歌手结束，没有一丝焦躁。1点40分，唐汉霄开始唱歌，“我也自知那些光辉面前的渺
小啊”，站在仅有的一束光下，他唱着，每句歌词都准确，手臂随着情感爆发变得用力
。
“至此活成自己，已经很伟大。烂泥中开出花。”歌曲进入尾声，他还在故事之中。台
下空无一人，草地被光影分割成黑白琴键。掌声没有响起，等待在空气中的一场大雨正
要落下。
--
FROM 116.7.8.*