你回忆在东非高地上的短暂逗留，你会吃惊，竟然有在空中生活了一段时间的感觉....
...在这么高的地方，呼吸顺畅，心情平静、轻松。在高地上，你早上醒来之后会想：我
在这儿，这才是我应该在的地方。———— 丹麦作家凯伦·布里克森，《走出非洲》。
本文来自微信公众号：一炉烟火（ID：yiluyanhuobiu），作者：一炉烟火，题图来自：
视觉中国
来肯尼亚之前，说起非洲，脑海里闪现而过的是贫穷、疾病、蚊虫、战乱等等，如果非
要说点好的印象，也就只有动物世界里看到过的动物大迁徙了。五年前，我就是带着这
样的认知出发的。五年后，我想写写我看到的非洲。
一、不守时
对非洲人的不守时深有体会，比如约定了一个上午九点半的见面，对方没到，打电话过
去永远的回复都是“半个小时到”，但直到下午，他可能都不会来。
在非洲，每一件事都需要花很长的时间，再简单的事情也要预留出等待的时间。
乌干达作家比特克在他的《 拉维诺之歌》中描述了非洲的两个季节：“雨季意味着在地
里干活、播种、除草、收获，意味着天亮不起床，旱季意味着快乐、舞蹈、打猎、追女
人。”——你看，没有一件事是需要精确到分秒的。
非洲人不守时的原因有很多，比如路差交通拥挤；生意的机会很少，即便是按时见面也
不一定拿到订单；按计时的工作工资低，迟到也并不会带来很大的损失等等。但最重要
的是非洲人根深蒂固的观念：“There is no hurry in Africa!（在非洲，没有什么事
是急事。）”
二、走在街上是会被抢的
来非洲之前，我就知道内罗毕Nairobi又叫Nairobbery，也记得在书里看到过的段子：怎
么知道你到了内罗毕呢？就是你把手伸出窗外，等再收回来，手表不见了，那么恭喜你
，你到了内罗毕。
听起来并不可怕，但实际经历一次还是会留下阴影。基于好几个同事在回家的路上拿着
手机打电话被抢了之后，我已经小心到几乎不会在上街的时候掏手机出来了。但打车的
时候例外。有一次叫了Uber在路边等车，想看一下司机到哪了就拿出手机，旁边有一辆
摩托车经过的时候，快擦着我过去的，心里刚狐疑了一下大马路这么宽为啥要卡在路边
走。
很快摩托车后面坐的那个人就伸手抓我的手机，还好当时握得紧，他并没有得手。但是
他那种理所当然地抢，没有得手后恶狠狠地说话的表情，还是吓得我腿软。好在Uber到
了，我赶紧上了车，关好车门后才敢回想下发生了什么。
之后出门，除了手机我再也不会任何贵重的东西了，口袋里会放两三千先令当做“保命
钱”。如果身后有脚步声，我会赶紧回头看，让他走在我前面。有个“保命钱”壮胆后
，出门的次数慢慢变得多起来。几年过去，为了弥补肯尼亚通货膨胀给劫匪们带来的损
失，我会多带个1000先令。三、非洲人和巧克力
我听过的一个说法：非洲人不吃巧克力，因为会咬到他们巧克力色的手指。我记得这个
带有种族歧视的笑话，它暗示非洲人黑色的肤色以及他们又蠢又笨。
2016年我刚来肯尼亚的时候，公司有一个司机，是个当地人，他在空闲的时候坐在车里
画画，当然没有彩铅，就是很短的铅笔头，我觉得他是个很有意思的人，于是借给他彩
铅笔和彩铅书。他还算细心，每次都装在袋子里保护得很好。可能是出于感谢，他一直
跟我说要送我一个礼物，虽然我知道他经济拮据，但我想着可以称呼为“礼物”的东西
应该比较正式吧。
他提了好几次，但是一直都没有给，我渐渐地淡忘了这件事。直到圣诞节的前一天，他
悄悄地塞给我两颗巧克力，我才想起来这是他说的“礼物”。因为在口袋里装了很久，
巧克力已经有点软化了，隔着包装纸也能感受到——这是我收到过的最简单却有又最心
酸的礼物。
我们听完就忘掉的一个笑话，可能也是别人眼里最珍贵的东西。
四、非洲的物价真不便宜
因为非洲的很多和生活相关的日用品都依赖于进口的原因，导致当地的物价奇高。刚开
肯尼亚的时候，还没适应当地的物价，超市里一瓶海飞丝的洗发水要70RMB左右，三个塑
料衣架要20元人民币，一个喝水的杯子60元，而刚来的时候又正是需要备生活用品的时
候，每次去超市带上10000先令，要比对好一会儿，才能选一个不那么贵的东西。
有一段时间想要一个床上用的折叠小桌子，在当地还买不到，本地的朋友找了一个可以
定做木桌的木工给我做了一个，过程漫长到用了一个月，拿到手的时候还能感受到木头
刚从森林里砍下来的湿气，表面涂了一层刺鼻的油漆，散了两个多月味才勉强能凑合着
用。
这个小桌子3000先令（200RMB左右）。
不过非洲的热带水果真便宜，香蕉10先令一根，牛油果、木瓜、菠萝蜜、百香果、树茄
都很白菜价，实现水果自由还是轻松达到的。
五、非洲人的辫子是假发
电视里看到过的非洲脏辫，原来几乎全是假发。
非洲人虽然民族各异，但是发质却相对一致，每一缕头发都以微小螺旋方式生长。这种
发质很难留成长发，也不像直发那样容易造型。为了美观，非洲人长久以来都有编辫子
的传统。
非洲人辫子有紧贴头皮的“地垄辫”，也有扎起一条条垂下的直辫，还有钩针勾起来的
“脏辫”，这些基础的辫子再经过不同的组合和加工就形成了各种非洲发型。在非洲的
理发店，比剪刀和推子更重要的是针线和假发，编发是理发师的重要工作。
非洲女人会花很多钱在她们的假发上，不管月收入多少，都会预留出一笔用于换发型。
一个肯尼亚女性朋友，她有一份相对稳定而且高薪的工作，所以换发型的频率比其他人
都高，几乎到了一周一换，最长不超过两周。而且花样很多，虽然一直围绕着各种假发
辫子变换。
六、大街上很多讨要食物的小孩
我曾在超市门口遇到过讨要零钱买食物的小孩子，有一次在Westgate的门口，一个小孩
坐在地上，朝我伸着手。因为叫的出租车快到了，我没有时间给他东西。但等了一会儿
，车子到前面的路口拐弯了，我有时间拿点食物给他。我递给他一个酸奶和一包面包，
他够不到，于是开始用手撑着身子往我旁边挪，我才发现原来他的腿是残疾的。那一瞬
间让我非常难过，也让我为自己居高临下施舍的姿态惭愧不已。虽然在之后我并不是每
次都能见到那个小孩，但在超市买东西或者在KFC吃东西的时候，我都会想起那个小孩特
意给他带一份食物。碰到了就给他，碰不到了给其他的流浪儿。
我在Naivas的门口碰到过一个女学生，她要零钱是为了买校服。据说肯尼亚的基础教育
是免费的，但是学生必须自己购买英式校服，没有校服不容许上课。
七、小贩站在行车道上卖东西
站在行车道上卖东西，可能是肯尼亚的特色吧。
堵车的时候，做小生意的小贩一辆车一辆车的问要不要点啥，有卖水果的，有卖玩具的
，口罩、零食、报纸、鲜花、小狗小猫、车垫子、油画，还有一次碰到有人卖装在玻璃
鱼缸里的小金鱼。
大小生意都有，还有时候一停车，就有几个小孩冲上来擦玻璃，擦完就过来要钱的，那
个抹布比车玻璃还脏，扒拉两下，马上留下几道脏印子，令人哭笑不得。
纳瓦沙到内罗毕的一路，售卖的东西大多是刚从湖里打捞上来的鱼，不知道卖不掉的鱼
会不会成为他们的晚餐。
八、警察拦下你的车———十有八九是要讹一笔的
外国人在当地警察的眼里就是“行走的钱包”，不管有没有问题，先叫停检查一遍。有
问题就有一个正当的理由吓唬你，要带你去警局，要上法院，但大多数人因为工作忙或
者种种理由不想花时间解决，本着花钱解决问题的思想给点小费就想小事化了。警察也
是抓住大多数人不想浪费时间的心理，所以很容易得手赚到外快。
有时候检查了一圈并没有发现问题，他也不会立即放车走，他会让司机司机放下车窗，
来一顿诉苦的唠嗑，比如没吃早饭或者没吃午饭，能不能给点钱买一杯咖啡？这个时候
可以讨价还价，给也行，不给也行。
有时候英语不好，还倒能帮个忙，我有次和一个英语不咋好的朋友出门被警察拦了车。
警察：I will fine you.
朋友：I am fine.Thank you ,Bye.
然后开车就走……
九、开车最容易被偷的是后视镜
比起偷车，偷后视镜相对容易多了。
每次遇到堵车，每一个靠近你的车子的人，都有可能顺手一把抠下后视镜然后迅速跑了
，很多时候，你只能眼睁睁地看着他操作，因为车窗还没放下来，他已经得手了。速度
快到只有一瞬间。
为什么不开着车窗等车呢？因为开着窗会被抢手机啊。“玩手机不开窗”几乎是中国人
在肯尼亚的共识了。
本来被敲掉了后视镜就已经很倒霉了，更倒霉的是，这一路上碰到的警察还会因为“没
有后视镜“再罚上几次钱。
听当地的朋友说，沃尔沃、本田、宝马、福特和现代汽车是不太可能被偷配件的汽车，
因此在黑市上对其零件的需求较低。而像丰田、五十铃、尼桑、奔驰、雷克萨斯的车配
件就比较抢手了，而且价格高、容易出手，所以很容易被盯上。
也不光是后视镜，车上可以被抠下来的任何零件都有可能被偷。很多人为了防止被偷，
车窗、后视镜上会刻上车牌号，这样小偷偷了也卖不掉。
十、蒙内铁路是中国建造的
内罗毕和蒙巴萨的第一条铁路是1902年开通的，当时是大英统治时期。在此后的100年包
括建国之后，肯尼亚都没有新建一条铁路。
蒙内铁路根据中国国铁I级标准建造，设计时速达120km/h，5小时单程运营时间，总长4
80km。这也是自肯尼亚独立以来建设的首条铁路、首条海外全中国标准铁路。
铁路的建设过程经历了些许艰难，因为在肯尼亚做一项工程建设，要经历各种标准的环
评工程——这是欧洲或者美国制定的。这些环评工程增加绕路和成本不说，还有提高了
难度和工期。
环评组织只关心狐狸妈妈能不能喂饱自己的三只小狐狸，至于内罗毕市区的人类妈妈是
否能够喂饱自己的三个孩子，那是人类保护组织的事，专人专责，各管一摊，堪称伟大
而又公平。
中国怎样达到了苛刻的环评标准，让环保人士满意？
蒙内铁路需要经过肯尼亚察沃国家公园以及内罗毕国家公园，前者是肯尼亚最大的野生
动物保护区，后者是全球唯一位于国家首都真正的野生动物园，拥有多种多样的野生动
物资源。肯尼亚人本身也十分热爱动物，遇到撞死的动物，他们会把动物及时掩埋起来
。中国工人初到蒙巴萨，在路上捡到一根羽毛，或者一根动物骨头，都被肯尼亚人告知
不能捡，因为当地法律不允许。所以如果建蒙内铁路真的威胁野生动物，不但西方国家
会拿来说事，肯尼亚人民也不愿意。
为保护动物正常迁徙，中国参考既有线路2007至2012年间发生的列车碰撞野生动物事故
案例，统计动物的过境点，最终确定蒙内铁路应该预留的动物通道位置和数量。同时设
置引导设施，引导动物安全穿过线路。线路两侧设置隔离栅栏，以避免动物爬行通过，
减少动物与列车相撞概率。在洼处设置涵洞式动物通道，方便斑马等动物饮水。
在野生动物资源非常丰富的察沃国家公园路段，中国工程队修建了9处大型动物通道，包
括6处大型桥梁式动物通道和3处涵洞式动物通道，其中桥梁式动物通道净高均在6.5米以
上，远超普通高架桥梁平均5米的净高，足够大象、长颈鹿等大型动物通过。最长的察沃
大桥足足有2公里多长。另外，考虑到一般小型动物饮水习惯，项目在察沃河沿线适当延
长跨河桥梁引桥，加高桥梁高度；在小河沟等低洼处，设置100多处涵洞。
就连项目需要大量的土方，必须挖坑取土。承建公司将取土地址选在远离动物保护区的
偏远地带，以减少对野生动物的影响。取土时避免挖坑太深，以防雨季雨水大量积存，
前来饮水的野生动物不慎坠落溺毙。
铁路建成后在2017年5月31日通车，我在YouTube上看到很多蒙内铁路的视频，有时候会
特意关注评论区，肯尼亚当地人非常欢呼雀跃，为自己的国家自豪，也有不少的其他国
家非洲人羡慕肯尼亚，表示欢迎中国过来给他们建铁路。
蒙内铁路对肯尼亚的影响非常显而易见。38亿美元的外交大单，带来的是肯尼亚共和国
建国以来最大的基建工程。蒙内铁路为本地创造逾3万就业岗位，培养了铁路工程与运营
管理人才。仅仅是蒙内铁路与相关基建工程，使肯尼亚GDP增速提升2%。
我们的目标既是星辰大海，我们的目标也是脚下的每一公里。
我们走的每一步，是通往大国梦的必经之路。
我在2018年的时候去坐过一次火车，所有的服务都是中国式的，在车站还有中国人管理
人员在给当地员工培训。列车穿过察沃公园的一段时，可以看到远处的长颈鹿。
十一、最后写点
每当朋友问起我非洲到底是什么样的，我想最好的回答是：它和想象中不一样。
不同于在媒体看到上的和别人口中的非洲。那些走马观花或者一笔带过或者以偏概全的
描述，都不是真正的非洲。
我在内罗毕的大街小巷晃荡的时候，在不知名的小店里吃一顿当地餐的时候，在和大街
上的流浪孩子分享一块面包的时候，也在发现我对这个城市的热爱。虽然非洲依旧“又
脏又穷”，但它也成为了我安放灵魂的一个故乡。
我认识的许多中国人，因为孩子的上学或者自己的工作关系回到国内，但过了一段时间
后，又选择重返非洲。让他们来这里的理由很多，有的人爱热闹的烟火气和空寂的草原
，有人爱奔跑的猎豹和慵懒的大象，有的人爱适宜的气候和四季如春的天气。
我爱这里，因为生活是我想要的自由的模样。
--
FROM 113.102.163.*