1992年，23岁的张亚东作为制作人，组了一个名为麦田守望者的乐队，几年后签约红星生产社。
录音棚在石景山，每天有一辆面包车绕北京全城跑，把乐队所有成员挨个接上。张亚东是制作人，最后接他。
那时没有车，也没有外卖，他们请了一个厨师做饭。
在张亚东的印象中，吃的每顿饭菜都是凉的，因为每次厨师做好饭，他们都还在劲头上，根本无法抽离。
那种完全忘我的状态，让他为之着迷。
张亚东记得有一首歌叫《风景》，其中有句歌词这样写道：“穿过雾霭森林去寻找美。”
他一直在寻找的，便是这种神秘的美。
在很长一段时间，他被这种神秘光环笼罩着，还有那被大众津津乐道的丰富情史。
如果揭下层层被外界赋予的标签，不难发现这位已经54岁的音乐人，还是那般赤诚，身上带有明显的抒情。
有次参加完文工团的同学聚会，在从山西回北京的火车上，张亚东写下一句话：“我一直认为语言消亡的时候，音乐才真正开始。”
音乐是他面对世界的不二语言。
张亚东是活在过去的人，过去几十年，他为众多歌者创作的音乐，都成为他身体的一部分，不可剥离。
他不必成为窦唯，做个富有、纠结的中产阶级又何妨。
在理想与现实中挣扎，也许是张亚东的宿命。
他继续在自己的后半生寻找着安全感，为此喜悦着，痛苦着。
【 在 hotpear 的大作中提到: 】
: 其实，以张亚东的地位与能力，完全可以当老板签约各种歌手。
: 但张亚东没有，他没让自己活在潮流里，导致无法发生现实的利益关系。
: 早年，他签过歌手，最终不欢而散。
: ...................
--
修改:hotpear FROM 59.37.8.*
FROM 59.37.8.*