在夏天末尾，《乐夏3》开播，由马东、张亚东、大张伟、彭磊等人组成超级乐迷团，集结了27支不同风格的乐队。

张亚东在舞台上扫响琴弦，熟悉的一切都回来了。

提起张亚东，让人不由自主想到在前两季《乐夏3》中，每每在点评乐队时，他那句“特别好”。

而今看来，这句“特别好”是他面对外界时的一层保护膜，后面还有“但是”，不过他已经不想开口。

其实在最初《乐夏》录制过程中，他也有表达过愤怒。

当时有一位专业乐迷强烈表达对某个乐队歌词的喜爱，完全忽略音乐性。

张亚东颇为不满，他按捺不住地说：

“对于我来说这首歌非常一般，完全没有听的必要。不要说什么大象爱大象，蚂蚁爱蚂蚁，音乐就是音乐，音乐有它自身的美，音乐是有门槛的……”
此番言论一出，在网上掀起轩然大波。

张亚东作为一个长年离群索居、默默无闻的制作人，初次体会到被舆论围攻的滋味，不太好受。

从那之后，张亚东选择闭口不谈，几乎面对所有乐队，他都选择用一句“特别好”遮盖一切。

他言不由衷，他不愿再次被误解。

这种脾性，也许要追溯到他的少年时期。

张亚东是从山西大同县城走出的文青，推开家门就是黄土高坡，母亲是晋剧演员。

他自小在艺术家庭长大，耳濡目染。

张亚东从小喜欢画画，8岁开始学大提琴，13岁辍学后，在大同歌舞团学习编曲、管弦乐，练就一身音乐才能。

他跟着剧团下乡演出，没有招待所，每个乡亲领几个人到家里吃饭。有时缺人，他就上去跑龙套。

马车来拉整个剧团的行头，所有行头装在一个木箱子里，人坐在马车里面。

张亚东清晰地记得，有次到乡下演出时，经过一条刚下过雨的河，整个马车都陷在里面出不去，剧团的人一起下来推车。

他从小表现出极高的音乐天赋，在大同歌舞团，他不善交际，每天自己抱着吉他弹琴、抄谱、扒带（把音乐中的每种乐器分开记谱）。

1988年，19岁的张亚东被调到矿务局文工团，他全身心投入到音乐学习中。

“练琴的时候感觉好神圣，古典乐像心跳一样平静，让我意识到音乐中是有一种仪式感存在的。”

旁人也发现了张亚东的天赋，在没有任何人的指导下，他三天就学会了五线谱；别人打架子鼓，张亚东看2分钟，就能打出同样节奏的鼓点。

出去演出时，张亚东经常担任伴奏，一个人同时弹奏高中低三个键盘，相当老练。

他整夜泡在工作室里，常常靠一罐可乐、一盒烟和一个面包来提神和解饿。

在文工团时，张亚东每个月只能拿到70元的微薄工资，他只能跟同事借钱买个面包果腹。

那段经历，让张亚东始终对现实与物质，有着理性的认知。

最困扰他的不是贫穷，而是身处之地的闭塞。

在山西大同县城，出门就是黄土高坡，大家认知的天花板还是传统民乐。

彼时正值90年代初，流行乐、摇滚乐风靡中国，张亚东却没有太多大施拳脚的机会。

一场为音乐的出走，即将开始。

【 在 hotpear 的大作中提到: 】
: https://mp.weixin.qq.com/s/5hS4yGSMaC189ShuYnWG9g
: 张亚东的名字，与太多人有所交织。在过去三十多年的华语乐坛，他是不可忽视的重要存在。
: 他先后为窦唯、王菲、朴树、莫文蔚、许巍、李宇春、刘若英等人制作专辑，是内地最重要的音乐制作人之一。
: ...................
--
修改:hotpear FROM 59.37.8.*
FROM 59.37.8.*

之后，张亚东成为王菲的御用制作人，又相继为她制作个人音乐专辑《只爱陌生人》《寓言》《将爱》。

发行于千禧年的专辑《寓言》，被认为是跨时代的艺术作品，有感情的悲喜，也有对生命的解读。

许多年过去，谈起张亚东，一向高冷的天后王菲仍说：

“我是非常欣赏他的，从他写第一首歌给我，我就非常喜欢。”

张亚东的音乐天赋，一发不可收拾。

灵感一来，很多歌都是几分钟内唱一遍，他的曲子就已经写完。

毋庸置疑，在音乐创作上，张亚东得到了命运的垂青。

那些年，他给很多音乐人的作品以血肉，于他而言，感情最为深厚的，是“小朴”。

回望世纪末的最后一年，朴树发行了《我去2000年》对将要过去的九十年代做了告别，制作人是张亚东。

张亚东、窦唯、李延亮和朴树一起排练，录制得艰辛，最痛苦的是没有钱。像朴树这样极度追求完美的人，做音乐无异于是在烧钱。

张亚东只好带着朴树，去蹭王菲的录音棚。

1999年，港台歌手纷纷涌入内地，但并不影响朴树的走红，专辑《我去2000年》卖出30多万张。

身为制作人的张亚东特开心，可朴树很不开心。

有钱挺好的，不过短暂的喧嚣过后，朴树开始抵抗这种被名利支配的生活。

父母皆是北大著名教授的朴树，自小家境优渥，可以任性地完全追求精神世界的满足。

可是张亚东不行，他那远在山西县城的家庭需要钱，他太知道钱的重要性，无法任性。

专辑里的那首《New Boy》多年后被朴树视为“耻辱”，他觉得做得过于粗糙。

“以后的路不再会有痛苦
我们的未来该有多酷”

当时大家对千禧年充满了期待，都在做着一些什么，同时也在告别着什么。

在相继为王菲与朴树做出优质专辑后，张亚东拥有了众多头衔：金牌制作人、中国流行音乐教父、御用音乐大师……

很多知名歌手纷纷慕名而来，许巍、李宇春、刘若英、莫文蔚、沙宝亮、陈楚生……

张亚东给父母打去电话：“我也就一普通人，没有什么成就，不要跟外人张扬。”

那些年，他在大众与小众中流动。

张亚东直言自己不排斥大众。

“卖钱的好作品有很多，不卖钱的垃圾也很多。不是说这个东西卖钱就是垃圾糟粕，不卖钱就是艺术，完全不是。”

生活中的张亚东，从不伪装自己，在一次朋友聚会中，他对柳爽说：“说实话，我不喜欢你的《漠河舞厅》，我喜欢你现在的歌。”

柳爽听完，很高兴，他觉得这位前辈很真诚。


【 在 hotpear 的大作中提到: 】
: 90年代，张亚东为了去北京买罗大佑《之乎者也》的卡带，站了7个小时的绿皮火车。
: 在外文书店买完卡带后，他再站7个小时原路返回。
: 音乐这扇大门一打开，他有种瞬间被吞噬的感觉。崔健、唐朝乐队、罗大佑……他们冲撞着流行文化，也冲撞着张亚东的内心。
: ...................
--
修改:hotpear FROM 59.37.8.*
FROM 59.37.8.*

这段恋情是低调的，高圆圆做了张亚东五年的地下女友，她形容男友为“一株植物，似乎能触摸到清香与凉意”。

去外地拍戏时，高圆圆会写很长的信给张亚东，尽是小女生恋爱的甜蜜。

甚至在接受媒体采访时，她也三句不离张亚东，并直言自己想给他生个孩子。

与之相反，张亚东从未在公共场合承认这段恋情，高圆圆依然很爱他，因为她相信只要继续走下去，就能结婚。

她错了。

自古才子多风流，张亚东当初会为了高圆圆抛弃窦颖，那么也会为了其他女人抛弃她。

高圆圆没能等来期待的婚姻，等来的是张亚东与徐静蕾亲密夜游的新闻。

2005年，高圆圆与张亚东吃了散伙饭，此后再无交集：

“我们是在一个非常友好的氛围下分手的，还一起手拉手去吃了一顿饭。我还记得那顿饭，亚东细心地点了我爱吃的炸酱面和春卷，看着我吃。”
与前女友高圆圆拥抱离别后，张亚东拍了徐静蕾自导自演的《我和爸爸》。

徐静蕾特意将丈夫一角留给张亚东，与他饰演夫妻。

这段恋情持续时间很短。

徐静蕾作为“北京大飒蜜”，太了解张亚东这种才子的风流本性，很快全身而退。

2006年，37岁的张亚东与35岁的瞿颖到德国观看世界杯足球赛，之后两人公布恋情，彼时两人已经相恋一年。

瞿颖是国际超模，第一个登上国际杂志《VOUGE》封面的中国女星，因拍了张艺谋的电影《有话好好说》更具声名。

这段感情，张亚东谈得大大方方，经常与瞿颖手牵手出现在公众视野。

大美人儿瞿颖也没能逃脱爱情的魔咒，她为了照顾男友推掉很多工作。

有朋友为瞿颖担心，她幸福地说：“我老公养我呢。”

瞿颖坚信自己会成为张亚东的妻子，也在男友与莫文蔚传出绯闻时，第一时间站出来为他澄清：

“你们可以把脏水泼在我身上，但不要去欺负一个内向的音乐人，他不是娱乐明星！”

其实，明眼人都能看出，在上海那场演唱会，一个弹琴、一个躺在钢琴上唱歌。面对莫文蔚的性感挑逗，张亚东是默许的。

时间久了，已过不惑之年的瞿颖非常渴望走进婚姻，可张亚东不想结婚。

2016年，这段长达11年的感情走向终结。

这年，瞿颖已经45岁，张亚东47岁。

张亚东有位朋友曾说：“我看着亚东的样子，就知道为何会有那么多女人为他发疯，神秘感，他说话永远像轻柔地说在你耳边一样。”

张亚东的温柔，让人留恋，也让人心碎。

也许从1994年与妻子离婚后，他就明白自己既然选择了音乐，就很难再像普通人一样，做一个居家过日子的好丈夫。

于是，他拒绝走入婚姻。

如今54岁的张亚东独身一人，昔日挽着他胳膊的前任们全部寻得良缘。

关于为何选择单身，张亚东给出答案：

“人的一生可以有至爱，但是你不能把他寄托在活物上，你执着于爱情，爱情是会消失的；你爱宠物，宠物是会死的；而只有艺术，永远会跟你不离不弃。”
像张亚东这样的男人，注定只能欣赏，不可贪恋。

【 在 hotpear 的大作中提到: 】
: 尽管张亚东很有才华，但大众最为关注的，还是他那丰富的情感经历，毕竟“半个娱乐圈皆前任”。
: 年轻时的张亚东心底有很多渴望，为此他抛妻弃子，离开山西县城，来到北京发展。
: 1988年，张亚东结识了同在文工团工作的曹方，女孩长得极美，是一位舞蹈演员。
: ...................
--
修改:hotpear FROM 59.37.8.*
FROM 59.37.8.*

其实，以张亚东的地位与能力，完全可以当老板签约各种歌手。

但张亚东没有，他没让自己活在潮流里，导致无法发生现实的利益关系。

早年，他签过歌手，最终不欢而散。

最终，张亚东将这种选择解释为“逃避”。

这些年，张亚东在各大音乐节目中做评委，从《乐夏》到《我们民谣2022》，他表现出的往往是一种绝对平和、不带攻击性的状态。

可对音乐他又有着绝对的坚持，每次都是点到为止，他笑起来有一种溶解性的笑容。

这种笑容，在张亚东的精神支柱——坂本龙一身上，也经常出现。

2009年，在张亚东的个人音乐专辑《潜流》中，他与坂本龙一的女儿坂本美雨合作了《All I Have》。

九年后的冬天，坂本龙一来到北京，在一个地下酒吧，用一台音不准的钢琴，弹奏了那首经典作品《圣诞快乐，劳伦斯先生》。

在场的人，无不呐喊、落泪。

那次北京之行，坂本龙一还去到了张亚东的工作室。

一见面，张亚东激动地抱住了坂本龙一。

两人一见如故，聊了很多关于音乐的故事。坂本龙一还拿出手机，给张亚东看女儿坂本美雨与孙女的近照。

离别之际，坂本龙一很欣赏面前这个有才华的年轻人，执意要送给张亚东一台乐器公司为坂本龙一定制的合成器。

那是两人第一次见面，也是最后一次。

2023年3月28日，71岁的坂本龙一因癌去世。

张亚东沉痛怀念，他没有想到几年前在自己的工作室，是一场永别。

坂本龙一曾在身患癌症后，表示：“我想制作我死了以后还会有人听的音乐。”

他做到了。

这也是张亚东终生追求的事情，他还在追求着某种独特性：

“如果没能把特别平凡的生活，过得很艺术；如果没能在自己最不堪的时候，找到自己该有的重量，要意识到你不能被代替，你是非常独特的一个存在，这是我想拥有的，可是它正在变少……”

张亚东内心有着强烈的自我，只是不愿意表达，随着年纪增长，他越来越偏爱理性的音乐，比如巴赫。

极具理性的音乐，对他有震慑力。

张亚东依然渴望着，有天突然听到某一种音乐，不会再有矛盾，所有的东西都没有，那一刻所有都可以放下。



【 在 hotpear 的大作中提到: 】
: 张亚东谦卑地称自己没有天分，也不够勇敢。
: 他羡慕窦唯的勇敢，从不奢望他人的理解与关注，一直坚持自我。
: “我特别想，但是我不敢，做不到。”
: ...................
--
修改:hotpear FROM 59.37.8.*
FROM 59.37.8.*