少年时，莫奈的调色盘上洒满了碎金般的日光。

他是个追光的少年，而卡米耶，就是他画笔下最温柔的那束光。她的裙摆拂过塞纳河畔的蒲公英，阳伞下漾开柠檬黄的涟漪。他会在画布角落藏一颗小小的心，像中学生传递纸条般羞涩又真挚。《花园里的女人》里，光斑在她白衣上起舞，仿佛青春永远不会落幕。

可命运的转角总是来得太急。

病榻前，颜料凝固成灰蓝。画笔颤抖如秋风中的信纸，他将最爱之人的容颜化作朦胧的星光。那幅《临终的卡米耶》，让他第一次触摸到光的背面，原来最深刻的印象，是掌心留不住的温度。

那个追光少年，一夜长大。

自此，他笔尖的人物渐渐隐去。即便是后来的《撑阳伞的女人》，面容也融化在光影里。那转身的背影，不再是某个具体的人，而是对逝去时光的漫长凝视。他搬去吉维尼，将思念埋进土壤，长出一池睡莲。画架前的主角，变成了光的千万种表情：晨光为草垛抹上蜂蜜，夕照将大教堂浸入葡萄酒红。这些《干草垛》《鲁昂大教堂》系列，成了他写给光阴的日记，每一页都是未寄出的情书。

当年华模糊了他的双眼，他的笔触却愈发大胆。晚年的《睡莲》里，池塘没有边际，天空沉入水底，睡莲如星星漂浮，恍若当年她裙摆上跳跃的光斑，在记忆的长河里熠熠生辉。

若你站在橘园美术馆的椭圆厅，便会读懂一个男孩用一生写就的青春纪念册：每一笔都是对逝去之光的告白，每一帧都是与时间的和解。他最终把那个如光的女孩，藏进了世世代代都能遇见的晨曦里。
--
修改:MyRina FROM 124.225.103.*
FROM 124.225.103.*