那些乡村、聚会和偷偷歌唱的青年人
朵君 发表于嘿，我们来聊聊音乐
故事起源于一份报纸。
精准的说，是一则指示。
一九六八年年底，当全国人民开始计算离新的一年还有几天时，《人民日报》刊出了毛泽东的最新指示——“知识青年到农村去，接受贫下中农的再教育，很有必要。要说服城里干部和其他人，把自己初中、高中、大学毕业的子女，送到乡下去，来一个动员。各地农村的同志应当欢迎他们去。”
普通官员皱下眉，基层工作者也要忙碌好一阵子，何况是来自于最高领袖的话？用不着说服与动员，那些年轻人胸膛里燃着信仰之火，眼睛里有希望的光，热切、坚定而又迅速地，开始预备把自己送往农村。
知识青年上山下乡运动，在二十世纪中叶的东方轰轰烈烈展开了。
音乐是人类的权利，尤其是青年的权利。再没有任何形式能像乐符那样把激情与豪壮描绘得如此到位。于是伴随着政治浪潮，中国现代音乐史上，自然而然出现了一个新门类：知青歌曲。
它刚刚出现时，是一副正经面目，有专业的词曲家创作，有国务院文化组进行审查，人们公开唱着、广播着、感动着——下定决心，排除万难，大家伙儿一起去那广阔的天地啊！
我们生活在广阔的天地，毛泽东思想把我们哺育；贫下中农是我们的好老师，烈日风雨冲洗我们身上的浊水污泥。我们有决心，我们有勇气，彻底改变旧思想，接受贫下中农再教育；我们有决心我们有勇气，彻底改变旧思想，永远忠于毛主席。——《广阔天地，大有作为》
没过多久，热情就在单调琐碎的现实中慢慢消解。很难说乡村人与下乡青年哪边更委屈一点。“土著”们日益觉得，自己所欢迎、出力接待的人与其说是帮手，不若说是累赘，打着学习名义前来，又在生活的任何边角透露出某种隐含的微妙的不屑——那被轻蔑目光审视的，却是本地人习以为常，以前如此，未来还一直如此的日子。知青们则逐渐明了，无论他们如何在想象中融入乡村，诚恳地接受贫下中农再教育，实际上总有一层隔膜难以突破。他们将无法抑制叹息，因为枯燥的劳动，封闭的环境，更因为无味贫瘠的文化生活。日月轮转，时光把人带向何方，未来是什么样貌？没有人知道。
只好一唱解忧愁。
到了这个地步，知青音乐才真正被称为知青音乐。作词者多数可说业余，作曲者没有什么技巧，他们从革命歌曲、民间小调里借鉴（甚至是直接拿来）旋律，把所思所想谱写成歌。论艺术性只是一般水准，可论起情感则足以令闻者会心。
这些歌曲往往被扣上黄色或反动的帽子，当然无法拿到台面上来，知青们只是在一次又一次的聚会里偷偷传唱。教人难以置信的是，口耳相传这种简陋方式竟相当有效。特别是在一九六八年到一九七零年，知青大走串开始，从东北到陕西，从新疆到云南，秘密被接力传递下去，像一把火苗那样，知青歌曲迅速燃遍了大江南北。
知青歌曲手抄本
此时的地下音乐大体分为几类，较有趣的一种是咏唱食物。永远吃不饱的年龄，匮乏的资源，加在一起等于充斥着美味的歌词，“歌以咏志”，大抵如是。
修理地球来到塞外小村庄，熬鱼炖肉炸虾使我日夜想。新蒸的窝头吃不到嘴，只好围着锅台等着窝头凉。
——《等着窝头凉》，根据俄罗斯歌曲《红莓花儿开》曲调填词
一唱毛主席。人民的好主席。羊肉炖鸡可着吃。馍馍是白面的。
——《馍馍是白面的》，根据陇东道情曲调填词
爱情也是永恒的主题，下乡知青男女们互称对方“知哥”、“知妹”，用音乐语言打趣“拜金女”，感伤夭折的关系或是表达对心上人的情思。
我的心上人对我要求高。又要单车，又要罗马表。又要工资高，还有子弟标。这些要求我可达不到……
——根据《莫斯科郊外的晚上》曲调填词
知哥知妹心一条，可惜我们命不好。等到三年大招工，那时再把朋友交。
——成都地区《知青恋歌》
不捡烟锅巴呀，不喝加班茶呀，也不去打群架，扇上一个漂亮的盒盒儿（姑娘），带到农村去安家，索亚拉索，带到农村去安家。
——根据《献给亲人金珠玛》曲调填词
最普遍的还属思乡。每个地方都有以“告别”为题的歌，他们求“火车火车你慢些走，再让我看一看我的战友。”（《告别北京》）他们问“背井离乡漫漫长路，哪年哪月重返故乡？”（《告别山城》）他们哭泣“十七年来的教和养，爹娘呵，爹娘呵，到如今收回在泪水一场。”（《巫山知青歌》）
回到家中看到了憔悴的老妈妈，心中好像那茅屋的风雨夜。几个月的离别并不长久，妈妈你怎么如此思念？莫不是你的女儿脸庞清瘦，异地的山峰夺去了她的青春，女儿的心无比凄凉，妈妈哟，什么时候才能回到你的身边？
——根据《绿岛小夜曲》曲调填词
知青歌曲手抄本
有时候，作曲者甚至敢于直接在歌词里写出痛苦和诅咒。《冰山上的雪莲》一曲，被改了词唱作“欢乐被压在冰雪下。啊，知青的眼泪能冲平荒凉的原野。”这样的行为，显而易见该属“反动”，只是有歌要唱的人已无暇顾及。
一唱我的爹妈，爹妈是糊涂虫哟，女儿长了恁格大哟，还不去办嫁妆罗哟。二唱我的老师，老师是屁眼痒哟。天天上门来动员哟，骗我去边疆罗哟。三唱我的同学，同学是不落交哟。明知边疆恁格苦哟，来信还说好哟。四唱我的哥哥，哥哥是上大学罗。哥管哥来妹管妹哟，从此是各顾各罗哟。五唱我的嫂嫂，嫂嫂是对我好哟。半夜帮找补衣裳罗，补到天发亮罗哟。六唱我的朋友，朋友是不好耍哟。长江水呀倒起流，朋友又耍脱罗哟。七唱我的床哟，床上是空荡荡，只见枕头不见郎，想想哭一场罗哟。八唱我的命运，命运是恁格苦哟，找根麻绳来上吊哟，早死早投生罗哟。
——云南地区知青歌曲《姑娘八唱》
夜路走多遇上鬼，水路走多会湿鞋，歌唱多了也总要有人遭到审判。这个倒霉的人，叫做任毅。
任毅是南京人，一九六六年高中毕业，两年以后与高中同学们一起插队落户到江苏省江浦县。他有些音乐底子，曾加入过南京市中学生艺术团，专攻二胡与吉他。
因此，在六九年五月的某个晚上，当知青们挤在小屋子里颠来倒去把会唱的歌唱了个遍，觉得已无歌可唱时，他就成为了那个被求助的对象：“工人有工人的歌，农民有农民的歌，我们知识青年为什么没有自己的一首歌呢？任毅啊，你写一首吧！”
任毅慨然应诺，当天人散后，他便就着昏暗的油灯动笔。那时刚巧有个在新疆插队的知青来过，带来了一首《塔里木o我的第二故乡》，他以这首歌的曲谱为基础，很快创作出“属于知识青年自己的歌”，并把其命名为《我的家乡》，副标题是“南京知识青年之歌”。
蓝蓝的天上白云在飞翔，美丽的扬子江畔，是我可爱的南京古城，我的家乡。
啊，长虹般的大桥直插云霄，横跨长江，雄伟的钟山脚下是我可爱的家乡。
告别了妈妈，再见吧家乡。金色的学生时代已载入史册，一去不复返。
啊，未来的道路多么漫长，多么曲折，生活的脚印深浅在偏僻的异乡。
跟着太阳出，伴着月亮归，沉重地修理地球是我光荣而神圣的天职，我的命运啊。
啊，用我们的双手绣红地球，赤遍宇宙，幸福的明天，相信吧，一定会来到。
——《我的家乡——南京知识青年之歌》
第一次演唱的效果十分惊人：全场一片哽咽，女知青们更是抱头痛哭。对任何一个热爱音乐的人来说，这都算得上是卓然成就，足堪自豪。但当时的任毅肯定没有意识到自己这件作品究竟能火到什么程度。
作品一旦脱离了创作者之手，它就再也不受创作者控制。以江浦小县为基点，《我的家乡》几乎是用光速传播出去，不出几月，每一个地方的知青都学会了这首歌，每到一处就被冠以一个新的名称。知青们把歌词中的扬子江、南京城和钟山改成自己熟知的地标，于是“南京知识青年之歌”就变成了“武汉知识青年之歌”、“上海知识青年之歌”，最后索性被称为“知青之歌”。
南京知青之歌在传唱过程中不同旋律的对比
火药持续堆积，在当年七月炸出一响。任毅的同学某天偷偷打开自制半导体收音机，居然听到知青之歌的旋律从莫斯科广播电台飘了出来。同学当即给当事人写信，告诉他这个消息。任毅接到以后也亲自去验证了信件内容——苏联人把这首歌称为《中国知识青年之歌》，采用男声小合唱形式播出，还配上了伴奏乐队。可当时苏联算是敌对国家，一个中国知青的歌曲在苏修敌台播出，意义非比寻常。
事情闹大了，任毅盘算许久，终究无法抵过内心焦灼。他收拾好一个背包，装上日常用品，主动到南京娃娃桥的市看守所自首。但出乎他意料，负责的老公安听完供述后不仅没有动怒，沉思一会儿，反而和蔼地安慰了他，还亲自把他送到车站，看着这位罪人的身影消失在远处。
老公安说：“你回去吧，写了首歌没什么的，大锅饭是不好吃的”……老公安把我送出了门，一直把我送到三四百米远的南京内桥公交车站台。我上车后他还向我招手。——任毅自述
任毅回到插队点，但并不认为自己当真能逃过一劫。他更加仔细地去做入狱准备，信件要烧掉，日记要毁掉，任何能牵连到别人的——他有一个女友，也在插队——蛛丝马迹都必须消失。
真正的“爆炸”果然来了。一九七零年春节前夕，一批知青回上海探亲，在里弄里忍不住唱起这首歌来。“热心群众”在哪里都不会稀缺，普陀区革委会和上海市革委会很快就接到了举报，之后一直捅到了天上：北京也得到了事态汇报。
江青批示：“要抓意识形态里的阶级斗争。”张春桥批示：“要上海市革委会成立抓这件事的专案小组。”姚文元批示：“迅速查清此人，予以逮捕。”
有三位领导批示，办事人的速度称得上迅捷。七零年二月十九日深夜，寂静被砸门声打破，军人与民兵荷枪实弹包围了任毅的住处，把他带走并押送到了南京娃娃桥，这一次，再没有哪个老公安对他说“回去吧”。
任毅接受了五个月的审讯，每一天，每一个夜晚，他面对着提审人逐字逐句分析着歌词。桌子上摊满了《知青之歌》，从油印到铅印再到手抄，千奇百怪，什么样儿的都有。“生活的脚印深浅在偏僻的异乡”一句费了更多功夫，在传唱过程里，“深浅”早已变成了“深陷”，他不得不努力说服讯问者相信他最早写下的仅仅是“深浅”——他从不认为知青下乡运动含有压抑痛苦成分。这样，反动程度或许还能够减轻一二。
一九七零年五月二十日，南京市公检法军管会向南京市革委会呈送《关于现行反革命犯任毅的结案处理报告》，报告上说，这位反革命罪犯长期收听敌台广播，散步反革命言论，破坏上山下乡运动。处刑结论简单明了：死刑。
报告一层一层上报，在六月六日这个诸事大顺的日子得到签批同意。枪已上膛，只差扣下扳机，还有最后一道程序要过：死刑处理必须经过江苏省革委会批准。
任毅在这关上捡回了性命。当时江苏省革委会的负责人是许世友，他拒绝在死刑名单上打出那一勾，因为人不应该为了一首歌丢掉一条命。死刑判决变成了“有期徒刑十年”——后人回忆录给许世友的评价是：从不草菅人命。
《知青之歌》的作者为这首歌付出了心血，更付出了时间，二百四十个字，一个字就是十五天牢狱之灾。好在他并没有在监狱中被苛待，狱警们多数对任毅抱以同情，打着“批判”旗号要求他唱出自己的作品，有些人甚至一面听一面落泪。
我说“不敢唱。”他说“我批判。”于是，我在屋内唱，他在外边听。他静静地听着，脸上没有任何表情。一曲唱完，四周静悄悄的，借着雪光，我看见他脸上挂着泪水。许久，他离开了窗口，头也不回地说了一句：“别关窗。”一会儿他又来到窗前，递给我一个包。里边是几个热馒头，还有一小瓶酒。“我也是知青。”说完这句，他就走了。——任毅自述
接下去并没有什么特殊的情节，无非是坐牢、出狱、平反。截止一九七五年年底，我国有一千二百万知识青年投入了轰轰烈烈的上山下乡运动。那是知青的时代，知青歌唱的时代，也是一个人险些为一首歌丢掉性命的时代。
而音乐永不消亡。
收藏
推荐
分享
朵君
朵君
对一切宗教巫术八卦等感兴趣的佛教徒， 贪吃贪睡贪玩， 喜欢有意思的事物。
投稿12篇
末代皇帝挨骂，因为唱不好这首歌
唔，田汉也说他不会唱
四十六年前，他险些为一首歌搭上一条命
那些乡村、聚会和偷偷歌唱的青年人
从英文单词Syrup，看古中国的流行饮料
“三勒浆”、“舍儿别”，进口商不止贩卖甜蜜
你以为平常的水，其实有许多传奇故事
听说校医院总告诉你们要多喝热水
收录了本文的主题
嘿，我们来聊聊音乐
有关音乐流派、音乐家、某种体裁、某部作品或者某件乐器的介绍。门外汉？没关系，从这里开始会轻松许多。
编辑推荐
这个主题由十五言的编辑团队运营，在主题里我们会不定期挑选一些可读性强的文章，帮助这些文章被更多人读到。
大家都在看
读书之《西方的丑学》
终极的人文关怀
乌拉尔山：两大洲文明撕扯的最终话
被一路向东的战斗民族拉伸的亚欧分界线
为什么中世纪表情包中带着杀气？
中世纪表情包的异（zheng）常（que）打开姿势
来来，聊聊“诗和远方”
是吟游诗人留给后人的，不是你的
最后的革命与贵族
返回首页
十五言，高质量的内容社区。如果想要加入作者团队，请将作品投到15yan@guokr.com
--
FROM 117.136.0.*