1 猝死与哀荣
最近有一件令人痛心的现象级事件，3月24日这天，张雪峰老师在公司的跑步机上倒地，半小时后才被发现，经抢救无效，最终遗憾离世。
41岁，正值壮年，令人痛惜。
3月28日的追悼会上，送别雪峰的队伍蜿蜒数公里，高峰时达3-5公里，或多达数万人。
他的猝死令人震动，他的这份哀荣也令人触动。
我试着做一期解读，以此纪念这位当代传奇。
2 预感与疲累
每个人的人生最好的答案都藏在他自己的说法里。
但我看了张雪峰的如此多的资料，我想他的有一句话就是他的人生最好的答案：
“ 一个家族想要逆天改命，想要阶级跃迁，就要有一个人站出来牺牲自己。
我就是那个人，我就是为这个家族「献祭」出去的，我不重要。”
作为心理学从业者，我看见太多人对自己未来的命运有所感知，张雪峰这样的人杰更不例外。
但真去了解更多时，我感到震惊的是，他不仅预感了自己的终局，而且还像是主动追求的，这是怎么回事呢？
搜他的微博，「猝死」出现11次
例如2018年4月27日
“如果有一天，让我选择一种死法，我最希望的，是猝死，
如果让我定个时间，我希望是，不久的将来。”
他甚至预言了自己去世后公众的反应。
“我的人生目标，如果有一天我死了，各大平台会有个热搜叫张雪峰死了，他可能会成为一代人的回忆，
你说挣多少钱已经不重要了，就是能够帮到大家，这个是最重要的。”
“我的人生目标，如果有一天我死了，各大平台会有个热搜叫张雪峰死了，他可能会成为一代人的回忆，
你说挣多少钱已经不重要了，就是能够帮到大家，这个是最重要的。”
他还说：
“如果有一天我倒下，家人千万别救我，这样我就可以休息了。”
这样就可以解释，他23年6月，曾心脏病发作住院；而3月22日，他报名参加无锡马拉松，因体检不合格而被取消资格，他还有些不满……他明显是可以治疗自己，但为何却对治疗一点都不积极。
他不是顶级网红吗？
上亿存款，8亿净资产，24年的营收8亿，25年预估近10亿，5000万粉丝，商业版图横跨教育文旅、直播带货到出版发行，还做了投资人。
如此高的收入，又有妻儿老小，且正值壮年，事业如日中天，为何对治疗如此排斥？
原因也非常直观，他太累了。又停不下来。
从外在看，他生命像是一场盛宴，但其实是极度疲累，而且他控制不了，停不下来。
随着他越来越出名，影响力越大，他会越来越累。
在这个越来越累的这个循环里头，他做不了什么。而如果突然离开这个世界，这个累才可以停止。
在他的微博上搜索“累”，有47条。
例如2021年5月19日：
“这是我过的最累的一个生日，以前每到生日这一天我会给自己放个假；
然而今年，不但没放假，还 把自己搞得很累很累……37周岁了，从新开始，加油！！！”
还有2021年5月16日的微博：
“真的真的真的太累太累太累了……”
我们普通人的逻辑是：
累了，好好休息；
太累了，事业也可以停一下吧。
但张雪峰好像完全没考虑过这样的选项，他总能找到理由让自己更累，而不管多累，他都不会放弃他的应对方式——跑步。
2021年高考填报志愿时，400个家长都是张雪峰接待，5天只睡了不到8小时，准备了速效救心丸和除颤仪，生怕他倒下。
2023年高报期间，他在病床上审核了6000份志愿填报方案，出院后穿上“我病了，我道歉”的T恤，竟然是有满满的歉意。
而且不管多么累，他都不会忘记跑步。
每天睡觉时间，可能也就五六个小时，但工作哪怕再晚，也会出来跑五公里，这会让他非常的自信。
如果要尊重跑步规律的话，有这些禁忌：熬夜不跑，酒后不跑，感冒不跑。
此外，他的饮食也很不健康，总是外卖盒饭，且重油重盐重口味。
跑步后，他还有吃羊肉的习惯。
有一次直播中，他吃雪糕，三口一个，吃了9个，接着喝凉水。
他帮学子找到了报专业和工作的现实规律，可在自己身体上，他似乎完全不尊重规律。
这样做，只能用“主动求死”的逻辑来理解。
他对自己也有认识，也试着做过反思。
2020年5月2日，他发微博说：
突然感觉自己老了，感觉自己在挣扎，就像一条鱼，被扔进了油锅，试图跳出这口锅，
可能挣扎出去的可能性不大，但是我就是要挣扎，我不要变成死鱼，说不定哪一下就挣扎出去了，或者认命被弄死。
5月3日则继续反思：
昨天反思自己反思到一点多，断断续续只睡了四个多小时，「我的习惯是每周最低一个半马」，所以按计划今天应该跑一个半马……
六点多我就开始跑，跑到最后5公里，我开始减速，人生就跟跑步一样，没有必要时时刻刻都要冲刺，要学会根据自己的状态调整，没必要时时刻刻往死里拼，
因为搞不好，就真的死了。
这两段日记，我们看到他其实也左冲右突，他试着突破自己的人生困局。
在我的理解中，每一个人都会在自己的童年形成一份人生逻辑，之后我们就按照这一套人生逻辑不断的循环走下去。
它既是一份生存策略，也会成为人生困局。
要认识到并改变它，需要很深的智慧和认识。
只靠自己的这种意识上的努力，这很难。
我的分析师曾对我说过一句毒辣的话：
“你让自己越来越厉害，是为了让自己越来越可以被剥削和被使用”
如果这个逻辑不改，就会是：你越成功，就辛苦。
当你成功到张雪峰这样的地步，就好像是没法活了。
3 内在的撕裂
人的自我分两部分：
发号施令的我，即头脑；身体力行的我，即身体。
人很容易犯下“向思维认同”的错误，觉得头脑与思维才是我，而身体只是一个实现头脑发出命令的工具甚至奴隶。
这是理解张雪峰的一个关键。
他说的献祭，
有献祭给家族的意思，
有献祭给客户的意思，
也有身体献祭给头脑的部分。
他的身体和体验像是完全被排挤到自我之外了，这就构成了他严重的内在的撕裂。
这样你就可以理解他为什么完全不能够停下来，不能够好好休息，而陷入到越成功越自虐的循环之中。
因为对他来讲，他觉得目标、事业、任务、他人的需求才是最重要的，而他的身体不重要。
他越成功，需要他的人越多，他要献祭的就越重，他的身体就会越被虐，而越被虐他越会感觉到虚弱，他越要跑步。
这就对他构成更加巨大的损耗。
要理解他的这一部分，可以有三个层面：
1、原生家庭
有一次提到原生家庭的时候，半开玩笑地提到：
“他说你看我身高1.8米，但如果父母对我的联合双打弱一些的话，我也可以长到1.9米。”
他读小学时，父亲给他订了一个规矩，考不到前三名，就要挨打，少一名就挨一个耳光。
考第四一个，考第五两个。
一次他考了29名，挨了26个耳光，最后父亲打不动了，换母亲打。
看来，这样的挨打是一个惯例，而张雪峰看起来也认同了父亲这个做法；
这样就意味着，目标，即考试成绩是重要的，而他的身体和尊严不重要。
他母亲则有另一个故事。
小时候他去邻居家，邻居爷爷给了他半截玉米吃，妈妈看到后打了他一顿，说这样“拿人手软，吃人嘴短”。
这个逻辑被深植入张雪峰的内在，他成了一个不能求人的人。
这种父母联合双打结合到一起，让张雪峰无比在意成功，但却又不能求人。
所以尽管他如此成功，却几乎完全没有围绕着自己的身心健康而构建一个团队。
当然这背后，他的父母也有自己的代际创伤。
2、他认同了父母的这个逻辑
当认同父母的逻辑后，他的输家逻辑就形成了。
即：
“父母的期待比我重要。”
“我的期待（目标）比我的身体重要。”
所以也发展成，“我在意的其他人的期待，比我重要。”
这导致一个问题：尽管他天资聪明甚至绝伦，但在通向成功的道路上，他非常困难。
甚至可以说，他一路都是“梦碎”。
他一度想踢足球，但听说要花很多钱，于是梦碎；
他想做主持人，但穿的衣服不好而被鄙视，于是梦碎；
高中时，他先以年级第四的成绩考入，但高三时恋爱脑发作，导致成绩严重下降，
一次考了年级355名，开始觉醒而努力，高考前一个月涨了近300名，最后考入了郑州大学，总数488。
之后，恋爱也是各种梦碎。
一次到女友家，女友父亲不让他进门，看不起他的贫穷，他给妈妈说，妈妈说：下次再去女友家，你就说你没有父母，父母死了。
父母这番话这听上去真是毫无尊严——“我”毫无价值，为了你谈成个恋爱，我们都可以不存在。
2014年，就在他爆火前夜，与前女友结婚前夕突然分手，“日子定了，换个人也要结”，结果40天闪婚。
他虽然做的现实主义，但其实他很理想主义，而他的理想或者说梦非常容易破碎。
因此，他这样一份旺盛的生命力，长期都有一种不能凝聚的感觉。
2007年大学毕业，他选择了去北京做北漂一族。
2008年开始做考研培训，2016年创业做了考研培训机构。
这几年仍然非常艰难困苦，看不到成功希望。
直到2016年，突然间，他的视频“七分钟解读34所985高校”爆火，他从此开始持续走红的网红之路。
这看起来是他第一次品尝到“成功”的滋味，他的所有能量也围绕着这一件事而得以凝聚。
《心流》作者米哈里的说：散乱的心是不幸福的，得以秩序化的心就是人类最优体验。
张雪峰由此获得了这一体验。
这份体验会很美好，但如果有“自我撕裂”且“头脑奴役身体”的逻辑存在的话，会成为「成功陷阱」。
我的一位朋友，做自媒体极度成功，一度陷入到这份陷阱之中。
不仅收获了巨大名声与利益，而且也非常享受自己的慷慨，对员工对家人都无比大方，追求平等。
她完全停不下来。
但突然间，自媒体账号被封了，此时她的第一感觉是如释重负且有欣喜。
她觉得这是一份礼物，她收下了。
但张雪峰这边，没有这个“福分”。
虽屡有争议，一度账号也被暂时禁言，但后来又恢复了，而他的献祭逻辑，与日俱增。
2026年1月他写下：
我现在每天的行程，精确到15分钟。
早上6点起，凌晨2点睡，一天要录20条短视频，开3场直播，见4波合作方，接几十个家长的咨询电话，
每天只吃一顿正经饭，剩下的全是盒饭、外卖；
2月，高考百日誓师前后，一个月飞了11个城市，开18场公益讲座，全是河北河南山东的县级高中：
今天在县城高中讲了3个小时，台下的孩子眼睛都亮着，
他们太需要这些信息了，我不能停。
3月，离世前10天，直播里，一边捂着胃一边讲：
我现在胃不好，心脏也经常不舒服，医生让我歇半年，
但是不行，马上要高考了，几百万家长等着我，我歇了，他们怎么办？
一个人慷慨时会有价值感，会觉得自己是丰盛的。
而如果停在孤独中，孤独中的虚弱与无助，也许会让他害怕。
这些话语，很容易被视为为赚流量或立人设的谎言，但张雪峰用全方位的做人方式来证明，他真是一个绝世好人。
例如，作为牛马老板，他创造了打工牛马的天堂。
父亲去世后，他宣布员工直系亲属生病了可以申请资金支持。
为员工征婚；
为员工拿到明星的签名；
自己每日行程满满，而员工可以上四休三；
买房可以借款，新房入伙他一定去吃饭；
所有员工如果读在职研究生、mba，公司出一半钱；
女员工生孩子，买房子，可以借钱不低于一年工资；
他说：员工开始我就开心
他在干什么呢？
其实你会发现，他在做一个「超级好家长」。
他的合伙人形容他——“一个人挣钱，200人花”
此外，他有大量捐款，总额超过了1000万。
特别是，他帮过很多考生，有系统性对一些大学的相关捐款，也有很多临时性的，例如在直播间看到需要帮助的考生，就直接出手帮助了。
成为一个好人，是他的期待——
25岁让父母觉得有个好儿子；
35岁让老婆觉得有个好老公；
45岁时让孩子觉得有个好爸爸。
而他本人，没有任何金钱消费欲望，够用就行。
他更想要的，是满足他人期待之后的满足感。
而每一个期待的落空，都会带给他深深的打击。
例如父亲住院，骨癌的疼痛，他无能为力，这令他崩溃。
而对于女儿的愿望，他也有着无尽满足的动力。
其实他不仅仅是想做一个好人，他像是在做所有人的哆啦A梦，希望自己能无尽满足周围人的愿望。
或者说，他试着做所有人的“理想父母”，而把周围人都看成了自己的孩子，去珍惜每一个人的愿望。
之所以这样，是因为他心中有一个“匮乏的内在小孩”——
当年有太多梦碎，这里面的体验太痛苦太可怕，而他不想周围人也经历着这份苦。
3、社会的期待
当一个人太在意别人的期待，就会出现一种危险，他活成了别人期待的样子。
而这其实是一个面具，一个幻影，这个面具套在他身上，而真实的他，被杀掉了。
那个真实的、体验性的自己，必然会有累和委屈，但他是怎么处理的呢？
一天的工作：上午坐飞机从长春飞北京拍广告，再坐火车去保定讲课，再坐最后一班火车回北京；
一天下来没喝一口水，临走就拿了两个驴肉火烧吃，累得掉眼泪，不断问自己：为什么？这么辛苦是为了什么？
回到家里，看到睡熟的女儿，觉得一切都值了。
还有一个关键逻辑：生能量和死能量
当他试着去做周围所有人的理想父母，特别是高考报志愿的工作时，这还有一个问题：
他试着去给大家制造生能量，可这份工作的巨大不确定性，必然产生很多死能量。
这些死能量怎么办？
他的方式是，更拼命。
结果这些死能量反噬自身，给他制造更多虚弱。
累和虚弱都是信号，当一个人拥抱这些累和虚弱时，就会看到身体性自我的有限之处，而承认自己有限，对太多人来说，这是一个礼物，可以让人把注意力回到自己身上。
荣格提到，我们一生可以有两次人生：
第一次，活给别人看；
第二次，活给自己看。
而第二次人生，往往发生在40岁之后。
张雪峰正值可以开启第二次人生的机会，这是他巨大的礼物，可惜的是，这没有发生。
很多跑步猝死的中年成功人士，也许他们多数和张雪峰一样，都在继续沿用第一次人生的心理逻辑，
它都是在童年的原生家庭中形成，而没有去认识这个逻辑，重构新的逻辑。
如果分析到此，那张雪峰就只是一个意外猝死的超级网红，而不会有十里长街送雪峰的哀荣。
4 全心全意
人容易有纠结，身体与头脑的纠结，头脑里面也有各种纠结。
而张雪峰虽然有头脑与身体的巨大撕裂，但他有一份合一：
他是全心全意地希望帮助考生，帮周围人，爱自己的家人。
他的这份善意如此纯粹，并且全方位。
这份纯粹和诚意也被其他人收到了。
拉康说：你欲望着别人的欲望，却以为这是自己的欲望。
鲁米说：一切都是镜像。
我们可以通过看破这些幻想而获得自由，
但还有另一条路——把这个事情充分当真，与其合一，全心全意地、忘我地与其合一。
这个角度来说，在高考报志愿这件事上，张雪峰躬身入局，全心全意投入，也是一种深刻的浪漫主义。
5 矛盾与初心
张雪峰一直以来讲的是成功，行的是爱；
教的是现实主义，可做的却是理想主义。
在了解他的整个过程里，我反复想起他的一张照片，他看起来疲累，苦笑着。
从这张照片里，我试着代入进去，
这份苦笑，这份疲惫里头藏着什么？
我感觉里头有一份很深的坦然。
这个坦然好像在这么说：
“你看，你看，我其实是一个很好的人吧。”
每个行为背后都有初心，张雪峰的初心会是什么？
是爱。
是爱别人，也被爱。
也只有爱这个词才能理解他如此复杂的人生。
他41年的人生中，2016年之后的这10年，他收获成功、爆火，
看似他追到了成功，然而却是在这个过程中，这份他称之为「献祭」的过程中，他或直接或曲折地表达了初心：
去爱，去被爱。
很多人谈到张雪峰的时候，都谈到他身上有一个现代人的通病，我们称之为绩效主义，或者叫KPI主义——
成功特别重要，第一名特别重要，能处在现实这个社会中的哪个利益的位置非常的重要……
如果只有这一点，他绝无可能有如此巨大的影响力。
就像我前面所说，教的都是现实主义，做的都是理想主义。
而理想主义的背后，其实藏着一种非常天真烂漫、孩子似的渴望，这种渴望就是爱。
6 痛惜与祝福
张雪峰料到了自己的人生终局，也预料到了自己会成为热搜。
但关于来世，他讲过这么一句话：「人生真好玩，下辈子还来」。
行了这么多善，又有无数人的祝福，我想他也必去了光明之地。
愿他若人生再来时，能记得一点：
人天然就是有价值的，这一点无需再证明。
当无需证明价值时，不知拥有如此磅礴生命力的他，又会活出怎样精彩的人生。
以此文，送别、祝福雪峰。
--
修改:chooselife FROM 123.115.151.*
FROM 123.115.151.*