近几年来，常听得人们叹息，说是如今的“年味”愈发淡了。我先前大抵是不以为然的，只道是世人年纪长了，失了儿时的心绪。然而今年除夕，望着窗外寥落的烟火，我却忽然悟出了一点道理：这所谓“年味”的消散，其根本的缘故，大约是家族里真正能镇得住堂屋的老太爷、老太婆们，都已经渐渐地谢世了罢。

我的外祖父是去年初秋时节走的，享寿一百零二岁；外祖母则去得更早，至今已有十个年头了，走时也是九十二岁的高龄。他们二老在世时，膝下曾育有六个儿女。往日的年关，也无需全到，但凡这六房人里能有一多半聚拢在老宅里，再携着各自的儿女，乃至孙辈、重孙辈，济济一堂。孩子们在天井里放着爆竹，大人们在灶间与客堂间穿梭，那喧闹与腾腾的热气交织着，所谓“年味”，便自然而然地从这鼎沸的人声中氤氲开来了。

可是，自今年的新春起，这样聚族而食的光景，终究是再也不可得了。

我的父母那一辈，即外祖父留下的这六个儿女，正赶上计划生育的年月，大抵都成了这律令的受控者，膝下皆只得一根独苗。如今老树既倾，这六个枝桠便也失了根基，再寻不见一个可以回去的“老家”。他们只得各自追随着自己唯一的骨血，去往异乡的城池里度岁了。上海的繁华里，深圳的喧嚣中，各省的都会，乃至漂洋过海去了美利坚的，天南海北，犹如风中的蓬草，散落得无影无踪。

我望着这冷清的冬景，心里忽而觉得悲凉。大抵从今往后，我们这一个家族，是再也不会有那昔日的“年味”了罢。

我想：年味这东西，本是无所谓有，无所谓无的。这正如家族的聚散；其实世上本没有年味，老一辈立在那里，聚在一起的子孙多了，也便有了年味。然而如今根系已断，人都散了，这年味，自然也就无处可寻了。
--
FROM 39.144.45.*