我提前一天踏上返乡路，抵达时正值晌午。听大姐念叨，前天家里刚宰了猪，昨天往新娘子家送了“离娘面”，到了今天，乡里乡亲便都聚过来，帮衬着筹备婚礼的大小事宜。当晚的晚饭，是河北农村婚宴上最具特色的吃食——饸饹。
说起饸饹，我对它的记忆能一直追溯到六岁那年的冬日。某天中午，父亲去帮人家操办婚礼，回来时给我们几个孩子捎了两颗糖果，还笑着说，谁要是想吃饸饹，便可以跟他去给盛一碗。记不清哥姐当时为何都没应声，我却屁颠屁颠地跟在了父亲身后。
记忆里的场景依旧清晰：主家门口的路边支着两口大锅，一锅咕嘟咕嘟煮着饸饹，另一锅熬着喷香的卤菜。周遭黑压压地围了不少人，大多是汉子，有的围着锅负责捞饸饹，端着碗蹲在路边呼噜噜地吃，有的叼着烟闲聊。父亲给我端来一碗饸饹，我捧着碗安安静静地吃完，却没怎么尝出味道。唯独那满场的人潮，成了我脑海里最深刻的印记。如今想来，怕是那时，我骨子里的社恐就已初现端倪。
后来我也参加过不少次婚宴，都是作为宾客上桌吃席。印象里的喜宴总少不了熙熙攘攘的热闹，宾客们抢菜的模样很是鲜活，小孩子心性的我也爱凑这份热闹，却唯独不愿也没再去过那个供应一碗饸饹的后场。
一晃三十年过去，转眼到了二姐家儿子的婚礼。连着两天，家庭群里的“云直播”让我提前参与了备婚的点滴，从杀猪到送离娘面，一桩桩一件件都看得真切。起初听大姐二姐在群里说送“离娘面”，我还误以为是“礼娘面”，想着是给新娘母亲送福的礼数。为了验证自己的猜想，我当即去问了豆包，这才知道，原来“离娘面”里藏着沉甸甸的不舍——里头装着半只猪、一百一十个馒头，还有一口袋面、一口袋盐，寓意着女儿即将离家，父母满心的牵挂与不舍都裹在了这份礼里。
我到二姐家时，已是婚礼前一天的下午。院里院外的布置基本就绪，最忙碌的当属压饸饹、熬卤菜的摊子——晚上，近邻亲戚都要聚在这里吃饸饹。眼前的景象，一下子和三十年前的记忆重叠：两口大锅热气腾腾，烧火的、揉面的、切菜的、剁肉的，众人各司其职，闹闹嚷嚷间，一个大嗓门的汉子高声指挥着全场，这便是河北农村婚宴里的“当家人”。被主家赋予了统筹大权的他，一言一行都自带威严，所有人都乐意听他调配。
细细打量，如今的备餐场面和三十年前比，也有了变化——忙活的人群里多了不少妇女的身影。二姐说，现在的餐食准备都包给了大锅灶服务队，桌椅碗碟也由他们一并负责。也是，要张罗这么多人的饸饹宴，确实是桩不小的工程。而那时的我，还只觉得，结婚嘛，图的就是这股子人多的热闹劲儿。
那天晚上，我们在二姐家忙活到将近十一点才散去。屋里屋外坐满了人，有新郎家六十多岁的祖辈长辈，有四十出头的父辈亲戚，也有二十来岁的同辈青年。当家人和父辈们围坐在一起，就着热茶一遍遍敲定着第二天婚礼的流程，从婚车几点到婚房、如何布置婚车与小区，再到放炮的时机、吹打乐队的节奏、新娘接亲归来后的仪式，每一个细节都反复斟酌。聊到有遗漏的事项，或是能提前准备的环节，便立刻指派专人去落实。我也领了个任务，和嫂子一起负责装扮婚车。婚车要在清晨六点半准时出发，这意味着，我和嫂子得在五点半就赶到婚房所在的小区，等着婚车到来。
婚礼当天的清晨五点半，哥哥开车载着我、嫂子，还有新郎的姑姑姑父，一同赶往婚房小区。刚到他家，便瞧见二姐正忙着化妆，喜婆婆的喜悦藏都藏不住。楼下已经来了三五个人，婚车也一辆辆陆续抵达，吹打乐队和放炮队也已就位，浩浩荡荡的接亲队伍，足足安排了八辆车。我们麻利地布置好婚车，离出发的时间还有一段空档，便站在一旁候着。
天色尚黑，一盏电动车大灯亮着，给我们照亮了一方小小的天地。冬月的清晨，寒气浸人，又是一群中年汉子聚在一起，间或夹杂着几位老人，他们抽着烟，家长里短地攀谈着。看着眼前的景象，我心里忽然涌上一股莫名的感动。这些人聚在这里，不为名不为利，仅仅是为了帮衬着一个小辈，顺顺利利地把媳妇娶进门。
一直以来，我因着社恐的性子，又怕麻烦，总偏爱简单平淡的日子，对生活里那些繁琐的仪式与仪式感，打心底里有些抵触。就连当初自己结婚，不管是娘家的宴席还是婆家的喜酒，我都只求越简单越好。所幸，两边的家人都格外开明，顺着我的心意，成全了我想要的清净。
如今我已年过四十，算不上长辈，却也能跟着家里的长者，参与为外甥的婚事。看着眼前这些人，有新郎的至亲，也有和新郎算不上熟络的乡亲，却没有一个人有半句怨言。大家心里都揣着同一个念头，盼着这桩喜事能顺顺利利。这样的场景，实在奇妙。 置身于这般满是凝聚力与憧憬的氛围里，我脑海中却突然闪过一个不相干的念头，甚至是不应该想的事情。这般众人齐心协力、不求回报共赴一事的场景，除了婚礼，还有一处——便是丧事葬礼。
关于丧事的记忆，总绕不开父母离世的那两段时光。那时，我和哥姐只顾着守灵伤心，操办后事的大小事宜，全靠当家人和一众亲戚邻里帮忙操持。印象尤为深刻的是，彼时帮忙的主力，已不再是父辈的长者，而是换成了我们这一辈，成了父母的晚辈。
想到这里，我忽然豁然开朗。原来人这一辈子，就是一场周而复始的循环。你护我呱呱坠地、伴我长大成人，我便陪你垂垂老矣、送你最后一程。人活一世，生死嫁娶，从来都是天大的事。管它刮风下雨，该办的仪式一场都不会少，该有的热闹一分都不会缺。
人活一世，活的不过就是这几口气——是嫁娶时满院喧腾的喜气，是离世时亲友相扶的哀气，更是一辈辈人传下来的，那股子遇事抱团、守望相助的烟火气。
这几口气，串起了生老病死的轮回，裹着烟火人间的暖，也撑着一个家、一方故土，岁岁年年，生生不息。
※ 修改:·tlf06 于 Jan 15 09:50:43 2026 修改本文·[FROM: 36.152.12.*]
※ 来源:·
https://exp.mysmth.net·[FROM: 27.128.26.*]
修改:tlf06 FROM 36.152.12.*
FROM 27.128.26.*