1.《了不起的盖茨比》
    沿海一带的夏季别墅大多关闭了，四周几乎没有光源，只有渡轮的灯火在海湾上时隐时现。月亮爬得更高了，地上的别墅愈来愈渺小，一座古老的岛屿逐渐浮现，正是当年荷兰水手眼中的新大陆，蓊蓊郁郁，在海上盛开、隆起。这片树林让地给盖茨比这栋别墅，过往也曾经在风中呢喃，满足世人最后的美梦；就在那电光石火的瞬间，在这片新大陆的面前，他屏息，落入诗意的冥想，虽然他不了解，也不想了解；那是最后一次，人面对面看见了最极致的惊奇美景。
    我坐在沙滩上遥想那古老陌生的世界，想一想，盖茨比发现黛西家码头那盏绿灯时，心情一定也像发现新大陆那么惊奇。他历经千辛万苦才踏上这片蓝色的草皮，梦想离他好近好近，仿佛伸手就能触及。他不知道美梦赶不上他的脚程，被远远抛在纽约以西那片遭人遗忘的广袤中，那儿的黑色原野是人民的谷仓，在夜空的覆盖下起伏绵延。
    盖茨比相信那盏绿灯，相信那就是他未来的高潮，而年复一年，高潮在我们眼前消退，我们扑了空，没关系——明天再跑快一点，手再伸长一点，总有一天，我们总有一天——于是颠扑向前，逆水行舟，一次又一次，退回到过往。

2.《米德尔马契》
  当然，她一生中这些决定性的行为，并不像理想的那么美好。这是年轻而正直的精神在不完美的社会条件下挣扎的结果，它们不是没有缺陷的，在这个社会中，崇高的感情往往会采取错误的外表，伟大的信念也往往带有幻想的面貌。因为没有一个人，他的内心如此强大，以致外界的力量不能对它发生巨大的决定作用。一个新德雷莎不见得有机会改革修院的隐修生活，正如一位新安提戈涅哪怕有满腹的骨肉之情，敢于为了埋葬哥哥，置一切于不顾，恐怕也难以如愿，为什么？因为她们这些壮烈行为所据以存在的社会条件，已一去不复返了。但我们这些区区百姓，正以我们的日常言行，为无数多萝西娅的诞生准备条件，其中有些人可能还得比本书中的多萝西娅，作出悲痛得多的牺牲，也未可知。
    她那高尚纯洁的精神不虞后继无人，只是不一定到处都能见到罢了。她的完整性格，正如那条给居鲁士堵决的大河，化成了许多渠道，从此不再在世上享有盛誉了。但是她对她周围人的影响，依然不绝如缕，未可等闲视之，因为世上善的增长，一部分也有赖于那些微不足道的行为，而你我的遭遇之所以不致如此悲惨，一半也得力于那些不求闻达，忠诚地度过一生，然后安息在无人凭吊的坟墓中的人们。

巅峰中的巅峰还得是乔治·艾略特
怎样才能写出这样的结尾呢？！
苦恼
--
FROM 223.104.42.*