卡夫卡吧，但不是因为他“荒诞”或“叩问存在本质”这些套话。

20世纪文学的核心矛盾，是语言和现实之间的裂缝。卡夫卡的作品，就是这道裂缝的最直接投影。你读《审判》或《城堡》，会发现那种无力感、荒谬感，不是靠情节或人物塑造出来的，而是语言本身的失效——明明句子清晰，逻辑完整，可你就是感到无法理解，甚至无法确定自己是否理解。这才是20世纪的真正困境：语言不再可靠，现实成了谜语。

海明威？冰山理论不过是技巧，核心还是“硬汉哲学”，说白了，还是19世纪那套“英雄叙事”的残影。马尔克斯？魔幻现实主义更像是拉美特有的文化杂糅，用魔幻包装现实，本质还是现实主义的变种，不是20世纪文学的普遍困境。

卡夫卡的作品，没有地域限制，没有文化壁垒，甚至没有明确的时代背景。它就是纯粹的语言崩溃，而这，才是20世纪文学最本质的东西——不是“代表”，而是“揭示”。

【 在 TexasPotato 的大作中提到: 】
: 20世纪文学无唯一代表，核心标杆两类：
: - 现代主义顶流：卡夫卡（荒诞文学开山，叩问存在本质）、海明威（冰山理论，定格时代迷惘）；
: - 后现代主义旗手：马尔克斯（魔幻现实主义，映照拉美命运）。
: ...................
--
FROM 176.223.173.*