他是我见过的最爱“打球”的教练。
2002年秋的一个下午，张勇军带着他的国青男篮在北体大苦练，那时还未登陆联赛的
易建联精瘦，他快攻时的弹跳高度和双手扣篮像极了加内特；已经成名的唐正东比现在小
上一圈，但他显然是全队的攻防核心。
训练课最后一个正式项目是全队分组对抗，练至最后，张勇军一声哨响中断比赛，本
以为他要指导一番，谁知他将哨子交给助理教练，连训练服都没脱就上了场。这就是所谓
的技痒难耐吧！
不过那些年轻力壮的小伙子们无人能阻挡已经39岁的张勇军，除了扣篮和篮板，他做
了篮球场上所有的活，三分、妙传、抢断、后仰跳投，整个半场都是他的攻击范围，他对
自己的出手自信到没有天理的地步——他的命中率？至少那天在八成以上。最后，还是张
勇军招呼唐正东过来防守自己，不过，2.13米的身高又做了“歪把子机枪”的炮架子。因
伤未能上场的来自河南的温武在板凳上看得两眼发直。
还不够？继续：当队员们在场边做着放松活动准备撤退时，张勇军拣了一个球站到了
中圈，并说要和他打个赌，唐正东摇头。来自辽宁队的后卫张继星贼笑，“这球准进！”
张勇军双手一抛，空心入网。
这就是绝活，那一拨老球星们每人都有自己的绝活。
1995-1996赛季，最具观赏价值的球队莫过于星光熠熠的八一，16岁的大郅已有追风少
年的绰号，在盖帽和扣篮的技术统计上遥遥领先，张劲松和刘玉栋无所不能，板凳上还窝
着李楠，他身后还有98年才打出头的中投王刘强。阿的江则是明星中的明星，他掌控八一
队的节奏，在那个球风朴素的年代，他已靠各种花式运球取悦球迷了。不会得分？只是他
不愿意而已，投篮对他来说不是困难，他在快攻中的手腕夹球背后假传接上篮的动作比“
白巧”不差。
不过更让人惊奇的还是广东，张勇军不用多提，李春江单场14个三分球的记录至今无
人能破(1999-2000赛季张劲东也单场投进过14个)。二中锋黄云龙居然是当年的助攻王，他
的策应出神入化。现在已是领队的关德友则是篮板高手，早期的《篮球》杂志专门有文分
析他的篮板技术。广东队以这样的配备杀进总决赛，只可惜碰到的是同样人人有绝活又年
轻力壮的八一队，被杀了个2比0出局。
那一年，还有在保级战中独得四十多分而将球队拽回甲级的胡卫东，他那个时候可以
轻松的做空中接力，他的投篮手型无论在什么情况下都不会改变。那一年，还有坚持“全
场紧逼、快速反击和三分远投”的“后南部风格”，凌小龙怪异投篮姿势在三分线外摘叶
伤人；那一年，身高只有1.93米的刘铁能在内线死扛硬打。
绝活，既不是旁门左道，也不是像如今某些国手那样的远投一招鲜；绝活不是十年磨
一剑的剑锋，而是使剑人的见招拆招的思路；绝活是经验、意志和以及苦练的结果。
2004年，我在武汉得见前国手白江，他那时还是武汉华中科大的主教练。队员的每一
个上篮，白T恤背后印着“we!not me”字样的白江都会在篮下下重手去推，他要让队员能
在对抗下保持平衡。老白是南部人，孙邦的弟子，孙邦开创出的南部风格打造出了辉煌的
南部时代，那时候队里讲究这个，所有的动作都是这样苦练才得来的(所以老白非常期望将
华中科大打造出南部风格，不过当年夺得CUBA冠军后，老白就去了徐州的中国矿大)。
老白的绝活是中投，不过他也能传球，1996到97赛季他是CBA助攻榜的第三名。他给我
讲过一个故事，姚明进入CBA后，还在江苏队的老白就琢磨出对付姚明的办法，绕着他运球
，不过来，拔起就中投，过来，就突破。“弄得姚明在比赛中就说，‘老白啊，够了吧，
别投了’。”
闪开，让我歌唱老辈球星......
不过，赞歌过后自有悲伤。自“绝活们”纷纷归隐之后，“新绝活”已愈发希罕。那
个时代没有超强的身体素质、没有营养补品、没有奖金刺激，甚至日复一日的枯燥训练已
让他们对篮球有所厌倦，不过那些“绝活们”依然能够打出令人激赏的篮球。新人类们拥
有了一切，却在世界篮球大踏步向前的道路上大掉队，以至于接触过的外国教练几乎都指
出中国球员打球没有活力，更没有想象力。另外，“绝活们”的功夫为什么不能在“脱掉
球衣穿西装”的手递手中传承下去呢？这也许是十年职业联赛的“负产品”——职业联赛
收获了足够的眼球和乐观的未来，却忽略了一些培养新手的机会、耐心甚至规律。
什么时候，我才能说：闪开，让我歌唱八十年代。
--
FROM 61.149.136.*