节选自《足球神话》,原作者:克里斯蒂安·艾希勒,译者:王剑南
序言
由于众所周知的原因,德国足球从一开始就被大多数戴着有色眼镜来审视,他们过多的把与足球毫无关系的政治、仇恨甚至血统都牵扯进来,这也是在欧洲乃至世界范围喜欢德国足球的人相对比例较少的一个原因之一。而足球就是足球,这个黑白的精灵带给我们悲伤和快乐、失落和激情、拥护和背叛,仅此而已,它只是将球迷的感情与球场上的一切联系在一起,除此之外,就是当自己所喜爱和拥护的球队与赛场上的宿敌之间的恩怨。
从1954年获得世界杯冠军头衔后的“我们又是个人物了”到1998年0:3负于克罗地亚人之后失败的福格茨所得出的阴谋论“也许人们不想让德国人如此成功别的人会抓人、咬人、吐口水------人们会打出对我们不利的牌。我不知道这是否是经过安排的。”
迄今为止,德国人和他们的邻国关系完好无损地克服了这一切,经历了在邻国之间展开的世界杯决斗。在一些敏感的日子里,这决斗让人觉得就像是敌人之间的接触一样。
这种情况从来都不少见:
1970年在墨西哥对意大利的那场世纪之战;
1978年对奥地利的那次“科尔多瓦耻辱”(2:3);
1982年和1986年对法国的两部半决赛侦探剧;
1974年(那条粗野的腿飞了起来)、1988年(科曼用德国队球衣擦屁股)、1990年(里杰卡尔德吐唾沫)对荷兰队的比赛。
还有1974年对民主德国推行的足球政策的失败。以及1998年蒙羞之后的那句全世界皆知的恶毒的话------《星期日》杂志写道:“永远的清道夫打道回府了”。
1,德国:荷兰
瑞典人以及后来的奥地利人相对于他们曾经扮演的角色,现在由荷兰人担任了——一个不断摩擦的邻居,一笔始终公开的帐目。
1974年,在慕尼黑进行的决赛中,凭借克鲁伊夫和“20世纪足球”而成为世界杯上杰出球队的荷兰人被霍尔岑拜因(Holzenbein)的“癫痫症”断送了前程(指Holzenbein禁区内被拌倒)。然后,偏偏是赖纳·邦霍夫(Rainer Bonhof)这个荷兰父母声的孩子以一脚直传促成的那一次制胜的射门。
四年以后,现中国国家队教练阿里·汉(Arie Haan)对此进行了报复,以一脚劲射把比分变成2:2,从而把荷兰队带进了决赛,葬送了德国队卫冕的机会。
在1980年的欧锦赛上,德国人卷土重来,阿洛夫斯( Klaus Allofs)上演帽子戏法,3:2德国队最终获得冠军。
8年以后,在汉堡人民球场进行的欧洲杯半决赛上,范巴斯腾逃脱了尤尔根·科勒的防守,德国队出局了。这次比赛之后,罗纳德·科曼(Ronald Koeman)示威性地用对手的球衣擦屁股——至少从这时候起,就已经承载了够多的复仇主义,从此以后,德国队和荷兰队之间的每一次比赛都变成了警察大量集结的场合。
最具火药味的比赛是90年意大利之夏。里杰卡尔德失去了控制,对着沃勒尔吐唾沫,两个人被罚出场,在更衣室的走廊上,无辜的沃勒尔掴了里杰卡尔德一记耳光。阿根廷裁判的武断判罚使负责转播的电视1台评论员赫尔伯特·法斯本怒吼道:“把主裁判送回大草原上去!”。
也许荷兰人是为了报复吧,从那以后他们一直以足球大师的姿态而出现,92年他们在欧洲杯上给德国队上了生动的一课,94年、98年他们也走到了德国队的前边,他们直到现在还一直试图证明他们能比这个大邻国搞出更好的足球。
2,德国:捷克
尽管这两个国家很早的时候就有过十分高级的对阵——1934年世界杯半决赛,捷克和斯洛伐克(当时的叫法)队凭借Nejedly的3个进球获胜。但这种友邻关系却是首先从两次欧洲杯决赛上凸现出来的,双方并不是通过比赛级别给人留下印象而是通过戏剧性的比赛过程让人难以忘怀的。
1976年德国队先是以0:2落后于东道主南斯拉夫,最后经过加时4:2获胜与捷克人会师决赛,他们是3:1淘汰荷兰的。在决赛中,霍尔岑拜因第90分钟将比分扳平,双方不得不进行点球大战,赫内斯射出了那脚著名的“射向贝尔格莱德天空”的点球,之后Panenka也以著名的勺子进球奠定了捷克和斯洛伐克最伟大的成功。自从在二十年代就引入世界水平的职业联赛后,捷克人一直被低估了。
20年后,在温布利球场,捷克人又想重温旧梦了,这一次两队都是通过点球决战才淘汰对手英国和法国的,在此之前德国队曾在小组赛中击败过他们。显然,他们吸取了教训并且获得领先优势,然而,一战成名的是比尔霍夫,他不但扳平了比分,加时赛还以金球为德国队获得冠军。
3,德国:瑞士
与对待奥地利人不同的是,德国人喜欢把瑞士人当成对手。
可爱的瑞士人是第一批跟德国队对阵比赛的人(1908年在巴塞尔踢成了5:3),也是第一批输给他们的人(1909年在卡尔斯鲁厄0:1)。两次世界大战后,他们为一蹶不振的德国足球重新复苏作出了贡献,每一次都是作为第一个对手听候召唤。1950年在斯图加特以0:1失利,1954年他们又是德国队赢得世界杯时慷慨大方的东道主,从1956年开始他们就再也没有赢过这位强大的邻居。
1972年秋天,面对所有德国国家队中球技最精湛、拥有欧洲新科状元称号的那支德国队,他们也是作为讨人喜欢的失败者而出现的,他们还促成了当年度的最佳进球----内策尔的脚背和穆勒脚后跟传切配合进球。
截止2000年,德国队面对任何一个队都没有赢过瑞士这么多次(33次)进125个球。哈!可爱的瑞士人!在1986年的一场友谊赛上,雅各布斯(Ditmar Jakobs)以他自己的方式表达了谢意:第72分钟,他在中圈位置将瑞士队的核心队员佩雷特(Perret)的胫骨和腓骨踢断。
当然,还是有些重要的事情需要提一提,1938年,老实巴交的瑞士人在第一轮就以4:2把当时的“一个大帝国”送回了家。几乎没人记得1938年法国世界杯的瑞士人,原因在于那时候还没有电视、广播或者大量图片,人们只能听一些描述或点点图片外加少许想象力,才能知道瑞士人还算得上德国队的对手。
4,德国:法国
“宿敌”之间体育关系的重建是在1952年小心翼翼地开始的,那是在巴黎进行的一场国际比赛。没有唱国歌------弗里茨·瓦尔特(Fritz Walter)屈从了外交上的压力,也踢了他穿国家队球衣踢得最差的一场比赛。但两年后他又踢了最伟大的一场世界杯决赛比赛,赛后唱了国歌------法国人听到感觉厌恶。在演奏国歌时,观众中许多德国人站立着合唱着:“德意志高于一切……”——因为这个,瑞士电视台中断了现场直播信号;法国《世界报》记者发稿时更是用了“致敬!致敬!(H!H!)”“德国人又高于一切了”“……”等等恶毒的德语词。事后,德国总统颇费了一番工夫才用警戒的字眼把德国人的这种狂妄自大压下去。
与政治的敏感相比,这对“宿敌”却总能在赛场上达成令人惊异的一致。比赛总是在友好的气氛下进行着,人们也不再认为对方心怀恶意——直到1982年世界杯半决赛的那个冲撞。当舒马赫弄断了巴蒂斯通的一节颈椎,当法国人没能将领先优势保持住,在法国国土上一种复仇主义在蔓延。可恶的德国人又回来了,两国在许多天里又回到原来相对敌对的状态,直到舒马赫十天后亲赴梅斯公开道歉。
平息了,但法国人更苦恼。1986年世界杯时的法国队实力比德国队稍强,但是半决赛他们偏偏又输给了老冤家——这次他们足足等了12年后,才有机会再次参加世界杯,幸运的是,这一次可怕的邻居借助克罗地亚人在半决赛中停止前进了,他们成为了世界冠军后终于醒悟了——巴黎《玛丽亚纳》杂志写到:“纳粹德国从来没有成功地组建一支伟大球队,是伟大的德国才把日耳曼人的道德精神转移到赛场上:秩序、严谨、心理优势和战斗的恬淡寡欲。”
5,德国:奥地利
关系从一开始就被搞糟了。
1912年德国队在斯德哥尔摩第一次参加奥运会时,就一下子碰到了奥地利队。到中场休息前一直以1:0领先,然后守门员阿尔伯特·韦伯(Albert Weber)撞到门柱上,脑震荡,球门也被攻破了。当时奥运会有规定,受伤的门将在对手同意的前提下可以由一名替补换下场,但奥地利人反对。于是,中锋沃尔比茨基(Worpitzki)只得把守大门,德国队队以1:5的悬殊比分失利。
1925年,德国足协禁止与奥地利的职业球员进行比赛------这个邻邦小国是首批引入职业足球的国家之一。后来,当德国人重又想比赛时,奥地利人却不再愿意了。1931年他们改变了主意,他们拥有一支“神奇球队”,在柏林以6:0获胜,在维也纳则赢了个5:0。
在1934年的世界杯上,这支“神奇球队”已经过了全盛时期,在半决赛中输给了意大利人,在争夺第三名的比赛中偏偏遇到了德国队。两支球队在那不勒斯均是身穿黑色球裤和白色球衣商场,双方都拒绝换球衣,直到德国队以1:0领先时,观众还以为是奥地利队得分呢。意大利裁判才中止比赛,抽签决定德国队更换球衣。但穿着红色球衣的德国以3:2获胜,享受到了报复傲慢的奥地利人的快感。
四年以后,这种快感变成民族意义的范畴(德国吞并奥地利)。1938年,大德意志球队由旧帝国和东部边境地区(指1938年至1945年其间被纳粹德国吞并的奥地利)按照6:5的比例强制联合组成,主教练为赫尔伯格。他们遭遇到德国足球历史最惨痛的世界杯失利,在第一轮就败给了瑞士,因为在这支球队里,德国人和奥地利人也喜欢把彼此当成对手踢。
1954年的世界杯半决赛上,他们又成为对手了。据见证者描述,赫尔伯格率领的球队凭借6:1的胜利完成了德国国家队有史以来最出色的一场比赛,直至德国人最后3:2战胜匈牙利队,人们回过头才发现,半决赛时的德国队已经霸气十足了。
当德国人把不败纪录保持了47年之后,奥地利人终于在科尔多瓦(阿根廷)出了口恶气。1978年世界杯复赛阶段,德国队出线机会已经十分渺茫,但比赛却带出很多话题:队长福格茨用膝盖把球顶进自家大门、克兰克尔(Krankl)带球晃过吕斯曼(Rolf Rüssmann)和卡尔茨(Kaltz)射门得分后对德国人的轻蔑(他说:“那个身体僵硬的卡尔茨、那个世界级的自由中卫(福格茨)在哪?)、一个在齐勒塔尔度假的德国人自杀、《图片》报出于报复公开了克兰克尔的私人电话号码…………
直到今天,这些足球文化上的差异仍未消失。但是,他们也有过一次结为兄弟关系的尝试,只不过这次他们的唯一一次尝试却遭到了所有热爱足球运动人士的抨击。1982年在希洪的西班牙世界杯小组赛上,当德国队早早获得了所需要的1:0后,双方“签定”了互不侵犯条约,即使是心照不宣,但所有人都看的出来。
6,德国:瑞典
1958年世界杯半决赛,第60分钟,德国球员尤斯科维亚克(Juskowiak)在向对手Hamrin施以报复性犯规动作后被罚出场。哥德堡体育场的气氛被“同一战壕的战友们”用喇叭和瑞典国旗歇斯底里地掀起。在5万观众的热浪下,赫尔伯格率领的球队以1:3失利,其中,38岁的弗里茨·瓦尔特踢的是他最后一场国际比赛。在德国,对于瑞典的憎恨以三十年战争以来从未有过的强度爆发了。消费场所可以看到写着“瑞典人不受欢迎”的牌子;北德地区的加油站职工拒绝使用过境的瑞典汽油,不然会被扎破轮胎;在亚琛进行的赛马比赛中,瑞典国旗被从旗杆上摘下;饭店店主则从菜牌上划掉了“瑞典拼盘”这道菜。
很多人回忆时都会提起德国人面对歇斯底里的瑞典人群情激奋的时代,原因无怪乎当时的瑞典政府怂恿、放纵他们4万多代表恶意、卑劣、放肆地攻击已经与纳粹毫无关联的德国队以及德意志民族。
直至Bjorn Borg那开始,冰山才逐渐溶化,开VOLVO或SAAB(瑞典品牌)车的人又可以在德国的加油站加油和买啤酒了,只是那道“瑞典拼盘”永远从德国的饭店里小时了。
7,德国:丹麦
这一足球关系跟瑞典人在世界杯上的激动情绪没什么密切联系,而只跟贝肯鲍尔有关。
在将近80年的时间里,这个北欧的小邻国一直不是德国人在球场上必须敬畏三分的对手。丹麦人早年最大的成功是1964年欧洲杯闯入半决赛,这主要得感谢上帝的垂青——他们三轮淘汰赛的对手分别是:马耳他、阿尔巴尼亚、卢森堡。
直到进入七十年代,丹麦还没有职业联赛,后来才凭照门兴格拉德巴赫的3名丹麦外援西蒙森(Simonsen)、延森(Jensen)、勒·菲弗勒(Le Fevre)取得进步。而参加世界杯赛的资格直到1986年才获得,但却立即刮起了北欧旋风:奥尔森(Olsen)、勒尔比(Lerby)、M劳德鲁普(M Laudrup)、埃尔凯耶尔(Elkjaer)、拉尔森(Larsen)为主力的球队在墨西哥世界杯E组最后一场比赛中以2:0战胜德国队。在此之前两队都已经获得了出线权,因而这场比赛只是争夺小组第一。尽管如此,主帅贝肯鲍尔仍然怒不可遏,对澳大利亚边裁大加指责,因为在对手将比分改写为2:0的时候,边裁没有示意越位在先。不过,这次失利对德国反而有利,1/8决赛他们遇到了摩洛哥,而丹麦人却止步于八面玲珑的布特拉格诺率领的西班牙队。
比失败更加对贝肯鲍尔和他的威武之师构成挑衅的是丹麦人在比赛中表现出来的轻松快乐,这种轻松快乐使得两年后的88年本土欧锦赛成为了德国人发誓要干的第二件事,第一件事许多人都猜到是84年将自己挡在半决赛门外的西班牙人。于是享受着复仇快感的同时,德国人失去了继续比赛的动力,半决赛被荷兰人又羞辱了。
四年以后,完美主义者福格茨的处境更艰难,他在92年欧锦赛上败于一支即兴发挥的谐趣军团手下,丹麦人代替的是由于巴尔干半岛局势恶化被欧足联禁赛的南斯拉夫队。在半决赛和决赛中,被电话从各个度假胜地召唤到一起的丹麦人战胜了大热门荷兰队和侥幸出线的德国队,创造了足球版《安徒生童话》。在此之前,德国队已经在负于荷兰队的比赛中丢尽颜面,好在苏格兰人帮了我们一把,福格茨再也轻松不起来了。
8,德国:波兰
首先值得一提的是在法兰克福进行的那场著名水战,幸运的德国人以1:0获胜。这也是74年世界杯上留着小胡子的波兰人唯一一场没能有机会以他们互相吻出声的独特方式欢庆射门成功的比赛。
在波兰人把英格兰人挡在世界杯决赛圈之外以前,他们在足球方面还没有被他们的西部邻居特别看重过。
尽管如此,唯一一位在世界杯决赛阶段攻入过巴西队大门的德国人真正意义上是位波兰人。两个世界杯高手只有一次交锋,2002年决赛巴西人2:0获胜,德国人没有进球,那他是怎么做到的哩?1938年世界杯,恩斯特·维利莫夫斯基(当时还叫恩内斯特,Ernst Willimmovski)还在为他的祖国波兰冲锋陷阵,在世界杯历史最为波澜起伏的一场比赛中,他射进了4个球,当时波兰在加时赛后以5:6失利。他总共为波兰踢了22场比赛进21球,战争开始后,这位上西里西亚人转入了德国国籍,在8场国际比赛中踢进了13个球,从而达到了连盖德·穆勒(62场进68球)也无法超越的高度。
但是,由于他的旧同胞不肯原谅他的叛国投敌,所以几十年来,维利莫夫斯基的名字在波兰的世界杯文献资料当中被避而不谈,对巴西队的那些进球干脆说成是另外一个人进的了。
--
FROM 137.132.216.*