２００１·贝金名片
黄 航 胡珉琦
“你是电，你是光，你是惟一的神话，我只爱你，You are my superstar；你主宰，我崇拜，没有更好的办法，只能爱你，You are my superstar!”S．H．E翻唱的这首“super star”前几年火遍大江南北，算是契合了新世纪如雨后春笋般出现的明星热、选秀热，其动感的曲风和劲爆的歌词都是对各领域粉丝在追求偶像时疯狂表现的绝佳诠释。当然，足球也是这些领域之一。
这是一个明星泛滥的时代，不少新人初出茅庐，还未有所作为就被媒体高度关注，被粉丝盲目追捧，即便在门槛之前加上“super”，依然有诸多泛泛之辈鱼目混珠，自是降低了这一偶像“阶层”的成色。不过，有那么一名球员，无论从哪方面来说，部是当之无愧的超级明星，甚至脱离了足坛，他也可以与娱乐大腕平起平坐，与国家政要相提并论，在世界范围内他更是一个常识性的人物……这样的人，放眼当今足坛，有且只有大卫·贝克汉姆。
■现象·符号
在已经日趋商业化的足坛，“注意力经济”是每家豪门或希望成为豪门的俱乐部不可不费心钻研的课题。显然，如果你拥有一名人气绝顶的偶像球员支撑门面，那就必将吸引无数的眼球，只要在经营上得法，财源自会滚滚而来。这方面最好的例子，莫过于贝克汉姆时 期的曼联了。
贝克汉姆的曼联?没错，虽然没有一个公认的起始时间，但在无数人心中，世纪交替那几年的曼联就是贝克汉姆的曼联，相应的，贝克汉姆就是曼联的贝克汉姆。人们很难把两者分开，不是不明白“没有人比球队更大”的道理，只怪小贝确实是那“特殊的一个”。不要质疑小贝为何能赚那么多钱，曾经的一项民意调查中，超过三分之一的英国人都希望在纸币上看到小贝的头像!当一名球员可以成为货币的代言人时，他拥有再多的财富都不足为奇了。
和篮球界的迈克尔·乔丹一样，贝克汉姆的名字本身就是商业品牌，当年的曼联光靠卖小贝的球衣，就能保证大把的盈余。同时，小贝的名气使得其他俱乐部几乎无法赶上和曼联等量的曝光率，不管红魔发生了什么事，正面的、负面的，球员的、教练的，场上的、场下的……都能得到人们的关注，因为大家都免不了有一种潜意识；这些都跟小贝有关。
如今的新闻报道和大众所好已经越来越遵循一种“规则”：一个人做了什么不是最重要的，重要的是，他是谁?小贝正是这么一个被所有人用显微镜观察的人，他本身就是新闻，就是要让大家去看的，即便不去做专门统计也可以很容易地猜到，过去十年全球跟足球有关的媒体出版物中，小贝上封面或头条的次数应该是最多的。对媒体人来说，小贝就是一棵摇钱树，可以很直观地提高各种出版物的销量和知名度。“如果有媒体连续几周都没有贝克汉姆的消息，后果将是无法想像的，而且也根本不可能，”英国著名小报《太阳报》的记者一语中的，“小贝又有消息了吗?人们在拿起一份报纸时已经习惯了这么问。小贝有什么新鲜事吗?人们也习惯了这样去期待。”可想而知，这些有关小贝的无数文字里自然也少不了他当时的东家：曼联。
像贝克汉姆一样踢球，这句听起来越来越顺耳的话来源于一部电影的名字——片中讲述了一个居住在英国，以贝克汉姆为偶像的印度裔少女杰西追逐足球梦想的故事。可见小贝已经成为了一个社会现象和文化符号，他的一脚弧线球更是无数年轻人的梦想。不过人们很容易感觉到，实现梦想的最好舞台就是英国，更确切地说，就在曼联。无疑，这为红魔增加了收获未来之星的可能。
2003年是小贝里程碑似的一年，不光是转会到了皇马这个世纪最佳俱乐部，还在多项知名机构的评比中获得“最时尚偶像”、“全英最酷名人”、“全球最性感男士”等称号。在很多非欧美国家，小贝就是英国人的代表，“嗨，你从哪里来?”“英国。”“好啊，咱们聊聊小贝吧!”当然，后面肯定还有“曼联没了小贝会怎样”之类的谈论。
这哪里是一个体育明星可以达到的境界?可能有人会说，小贝果然是个做秀大干踢球的“花瓶”。但是，说这种话的人只看到了小贝风光的一面，却不了解他在幕后付出的努力。从某种角度来看，小贝甚至被低估了，一个曾在世界足球先生和欧洲金球奖评选中都进入过前三的球员，已然算是顶级。而让某些人眼红的“集万千宠爱于一身”，也与小贝擅于推广自己有关，他总是可以抓住人们的“兴奋点”，走在时尚的最前沿。在辣妹的指点下，小贝展现了一个特立独行、崇尚自由的新时代偶像的形象，并且不惧怕显露出自己的部分女性气质，这种外在包装与内在修养俱佳的气质，在当今足坛再无第二。这也就是为什么当时已经巨星云集的皇马仍然需要小贝来装点“银河战舰”上那盏最亮的灯。
■帝国名片
再好的明星胚子也需要有平台来供他闪光，这就好比娱乐公司包装明星，必然要让其经常曝光、接单……没有贝克汉姆，曼联的确不太可能在世界范围获得那么多的支持，至少不会像过去十年那么快。同样，没有曼联，小贝纵使个人魅力再大，怕是也要受环境所限而达不到今天的地位。很幸运，在贝克汉姆出头之前，曼联就已经是一家极具商业传统的俱乐部。
曼联公共有限公司(ManchesterUnited Public Limited Company)，这是曼联前老板爱德华兹在曼联上市时注册的名称，看着是不是有些别扭?对，名称似乎和足球俱乐部没什么关系，但换个角度想，应该也反映了曼联人将球队成绩与商业运作相分离的思路，更甚一步说，天下人谁不知曼联是个足球俱乐部?用的着刻意加上Football Club吗?而这也有佐证，曼联官网首页上“自豪”地写着“the world’s mostpopular football team”，全球最受欢迎，舍他其谁?
红魔在世界范围内的名声大振始于上世纪90年代初，也就是英超成立初期前后的那段日子。彼时的爱德华兹深受高额电视转播收入和足球相关商品热销的刺激，坚定了走足球商业化道路的决心，曼联公共有限公司正是在那个时期诞生的，而且还一反传统地在伦敦股市挂牌上市，改变了固有的足球俱乐部经营模式里，股权只掌握在大股东和俱乐部官员等少数人手里的局面(格雷泽入主后控制了大部分股权，但给予了CEO吉尔和主教练弗格森相当的权力)，扩大了资金来源渠道，提高了透明度、公信力和知名度，从而收获了更多的球迷。
有别于其他众多俱乐部经营模式的曼联不再局限于靠球场上的胜利而获益，而是向足球商业帝国发展。就在走上偶像路线的贝克汉姆随着曼联一同扩大影响力时，红魔帝国又迎来一位重要的“工程师”，即现任切尔西CEO的凯尼恩，此人当时被爱德华兹从著名体育品牌茵宝公司罗致到红魔帐下，将他在体育商品领域的经营理念运用到足球俱乐部上。在敏锐地认识到不列颠的市场尽管消费能力巨大但终归有限的现实状况后，曼联的触角伸向了亚洲和北美，借1999年“三冠王”之机，红魔的品牌取得了巨大的发展，而那个最红的“魔”，就是已经通过世界杯和结婚等一系列悲喜剧而让全世界熟知的小贝。
就这样，曼联俱乐部与贝克汉姆个人的声誉都逐渐达到空前的高度，二者相辅相成，创造了一个足球史上的商业神话。但神话不等于永恒，当个人可以等同于俱乐部时，俱乐部势必有其他人心怀不忿，而个人也会有寻找新挑战的想法。于是，曾经看似完美的不可分割的帝国出现了震动，小贝还是离开了这片以他为荣而他也以之为荣的土地。相比之下，人们当时对这位偶像的星运依旧看好，倒是对失去了小贝的曼联持怀疑态度。
与今夏亨利离开阿森纳的情况有些许相似，在最能给老东家带来直接收益的转会费上，当年的小贝并没能卖出想像中的天价。刚开始与曼联谈判的是正在竞选巴萨主席的拉波尔塔，后者先爽快地答应了曼联的要价，却在顺利当选后用外交辞令否认了当初“肯定要买小贝”的说法。被拖入尴尬境地的曼联最后不得不接受了已经与小贝达成个人条款的皇马的报价，3500万欧元在那个转会市场上频现大手笔的时期只能算是轻重量级。要知道，小贝年能为俱乐部带来的收益就不止这个数，曼联在失去小贝的同时就等于放弃了 笔巨大的财富。很遗憾，在市场开拓方面为红魔立下大功的凯尼恩在卖掉小贝的事件中有些灰头土脸，那也几乎是这位曼联“品牌之父”转投切尔西的前兆。
更大的潜在损失还是球迷的流失。小贝转会之前的多项调查结果表明；他是最受亚洲球迷喜爱的运动员，连乔丹也要甘拜下风。而曼联之所以在进入亚洲市场后迅速取得成功，很大程度上要依赖小贝的超高人气。但在亚洲，特别是消费能力最强的日本，那里的球迷习惯“跟人”，小贝的离去自然会将相当部分球迷带到皇马阵营，相当于将原本属于曼联的收益也并带走了。
小贝和其他球员的最大不同是他在场外的个人魅力，而且还是极为“特殊的一个”，这样的球员恐怕比天才还难得。无论曼联如何解释他们并没有受到太大影响，地球人都明白那是言不由衷。当然，必须承认红魔的商业基础着实了得，借小贝的窜红登上了高峰，还在这个过程中得到了足够的长期赞助，就连预计要持续很长时间的偶像真空，也随着鲁尼和C罗两位新生代球员的崛起而大有补缺之势。小贝赢了，曼联也没输。
■英超的真英雄
出色的球技、俊朗的外表和娶了个明星老婆是小贝成功的主观原因，曼联的全力包装则是客观原因。但是别忘了，十年前的英超还是个与意甲无法相比的“次等”联赛，要说涌现偶像，“小世界杯”肯定要比难以吸引顶级球星的英超更有可能。何况，即便在英超，小贝也绝非天然的象征，至少在其冒头的那段时期，曼联的“国王”坎通纳就是他在俱乐部里难以逾越的一座大山，其他英超球队中还有曾当选英格兰足球先生的法国人吉诺拉，而英格兰本土球星希勒似乎更有理由代表不列颠的足球，更何况年轻的金童欧文也绝对阳光。
然而，小贝就是在这样的情况下脱颖而出，成为了英超一览众“星”小的超级偶像。坎通纳过早退役(据说原因之一是厌恶商业化)，希勒本可接受弗格森的邀请却选择了纽卡斯尔，于是小贝被推上了曼联领袖的位置，而当时的英超正处在红魔独大、枪手“偷袭”的大环境下，曼联的领袖自然而然成为英超的象征。
小贝还是那个小贝，英超也尝到了和曼联同样的好处，声望节节升高。投入与日俱增，天价转播权撑鼓了每家俱乐部的腰包，那里成为了名副其实的“黄金联赛”。话说回来，如果不是小贝，又有谁可以改变英超呢?坎通纳球技虽高，平平的相貌和桀骜的个性使他不太可能风靡世界，吉诺拉外型过得去，但起伏不定的表现以及与坎通纳相同的外籍身份很难得到认同，希勒和欧文是本土球员，但场外太过平静……看来，只有那个不世出的贝克汉姆做到了前辈们都没有做到的事——让全世界关注英超。
十年之前，有多少人认识英超，那时的小贝还不属于全世界，十年之后，英超已然世界第一，而小贝已不在那个大陆
看着英超十年来的蓬勃发展，无数外资涌入，无数星光闪耀，你是否还会想起那张将我们吸引过去的脸庞?
--
修改:yaclear FROM 211.99.222.55
FROM 211.99.222.55