竹于守着一具尸体。
墓园在山坡上，偏僻，安静。风从山谷那边过来，穿过枯草，发出很细很细的声音。竹于听了很多年，已经分不清那是风声，还是自己的呼吸。
土里埋着一个人，她说不出他的名字。名字是给活人叫的，叫一声，人会回头。这个人不会再回头了。但竹于还是守在这里。
她相信总有一天，微生物会把尸体腐烂，然后变成红色的萤火虫。
她出生那天晚上，满天都是红色的萤火虫，它们飞得很慢，慢得像是专门在等她睁开眼睛。竹于一直觉得，那些萤火虫一定有话要对她说，可能是关于她为什么要来这个世界，可能是关于一件她必须去做的事情。只是那时候她太小了，听不懂它们的语言。
后来萤火虫散了，她就再也没有见过那样的红。
直到她回到这座墓园，又燃起了希望。她就这么守着，等着，一天，一天，又一天。
泥土从地底下慢慢长上来，一点一点盖住尸体的额头，像一床被子，轻轻拉上来。竹于看着，没有去拨。她伸出手指，在泥土上按了一下，留下一个浅浅的印子。第二天来看，印子还在，只是更深了。
干枯的藤蔓从墙角爬过来，瘦，细，灰褐色，像老人手背上的血管。藤蔓绕上尸体的头发，一圈，两圈……竹于见过藤蔓活着的样子。那还是很多年前，藤蔓上曾有过一片叶子，叶子枯掉了，藤蔓还缠在那里，不肯松开。
岩石开始切削尸体的四肢，这是最安静的变化。没有声音，没有震动。岩石用它的棱角慢慢地磨，把手臂磨出线条，把腿磨出形状，把指节磨得清晰分明。竹于有时候伸出手，去摸那些棱角。岩石是凉的，尸体的皮肤也是凉的。她的指尖开始分辨不出两者的界限。
尸体没有腐烂，它变硬了，像一块泥巴。
竹于也未曾活动，有时觉得自己也一样的僵硬，一样的安静，一样的被忘记为什么要在这里。
墓穴里很黑。有一天，一丝光从墙壁的缝隙里透进来，像一根蛛丝，那丝光钻进她的梦里。
光说：”墓穴里的空气太少了。你一直在这里，在不断呼吸，是你夺走了尸体腐烂需要的氧气。”
她从来没有想过，自己守在这里，就是尸体无法腐烂的原因。
她坐在地上想了好久，然后去找了一把凿子。
凿啊凿，她凿得很用力，石头碎屑溅了一脸。她流了很多汗，汗水顺着脸颊淌下来，她顾不上擦。后来不知道怎么了，眼睛也开始流水，和汗水混在一起。
她终于凿了一个大洞。月亮的光一下子涌了进来，空气也涌了进来。
竹于深深地吸了一口，等着。直到又过了很多天。
尸体没有腐烂。它已经不像一个死去的人，它像山，像石头，像时间的骨头。
那天晚上，竹于靠在洞口旁边，仰头看着天。几颗星星，疏疏朗朗挂在那里，碎冰一样冷冷的。然后，星星走进了她的梦里。
“竹于，”星星说，“你的汗，你的泪。它们裹住了尸体。一层一层，像蜡。盐分堵住了所有的缝隙。尸体已经是一个木乃伊了。”
竹于想，是自己的努力，把他变成了木乃伊。
她从口袋里掏出一张照片。那张照片皱皱巴巴的，边角都磨毛了，上面的颜色也褪了，可她还是能看见照片上那个人的脸。竹于把照片举到木乃伊旁边，比了比。
不像了。哪里都不像了。泥土盖住了额头，藤蔓缠住了头发，岩石把脸颊削成了陡峭的悬崖。照片上的人，和眼前这个木乃伊，好像已经身处两个世界。
竹于伸出手。手指碰到木乃伊的脸颊。
她开始剥。
第一片。那是泥土和眼泪结成的硬壳，薄薄的，脆脆的。她一碰就碎了。粉末从指缝间漏下去，落在地上，扬起一小团灰。在那些粉末里面，她看见自己坐在这个墓穴里的第一天。她没有哭。她没有说话。她只是坐在这里，想着那些逝去的欢乐。
第二片。粉末里落出了藤蔓碎屑。她没有扯掉那些藤蔓，因为她觉得那个人戴着藤蔓很好看。她无聊的时候，也会编一些藤蔓，挂在他的脸上，他已经没有力气再做鬼脸。
第三片。粉末里浮起岩石切削的时光。她摸那些棱角，一遍一遍，感受到那彻骨的冰冷后，就把外套脱下来盖在他脸上，他已经不会冷了。
每一片剥下来，就有一段日子碎了。
竹于的手停了一下，因为她忽然想到一个问题。等全部剥完。等泥土、藤蔓、眼泪、汗水都成了粉末。等那些日子一个一个地碎掉。剩下的，是什么。
是空气。
是空。
是什么也没有。
竹于把手收回来。她没有继续剥。
风从洞口灌进来，凉飕飕的。她听见了草的声音，听见了很远的地方有虫子在叫。想象着，远方会不会也有满天的红色萤火虫，用细细的震颤，拨弄着空气。
后来的日子，竹于没有再剥。她照常守在那里。照常看着木乃伊。照常跟他说话。说得很少。一两句。今天有风。月亮圆了。那只狐狸又来了。
又过了很多年。竹于老了。她的头发白了，背微微地弯了。
有一天，她觉得自己很累。带着深深的倦意，她靠着木乃伊的肩膀，慢慢地，闭上了眼睛。
她的呼吸越来越轻。墓穴里彻底安静了。连风都停了。
在她闭上眼睛的那刻，木乃伊裂了。
一条细纹从额头出现，沿着鼻梁，沿着脸颊，慢慢地往下走。像一条干涸了很久的河床，忽然有了水。暗红色的，从裂缝里渗出来，像深秋的柿子在霜里裂开，露出里面蜜一样的红。
更多的裂缝出现。额头，脸颊，手臂，胸口。每一道裂缝里都渗出暗红的光。
然后它们出来了。先是一只，很小，暗红色的，从额头的裂缝里爬出来，停在那里，翅膀微微地颤。然后是第二只，第三只……
红色的萤火虫。
像宝石在烛光下的颜色。像血在月光下的颜色。像很深很深的思念，沉在心底，不给人看，但一直在那里。
它们没有飞很高。只是在墓穴里慢慢地转，一圈，又一圈。
它们绕着竹于转，竹于没有醒过来。她的嘴角动了一下。像一只萤火虫的光，亮了一下，又灭了。
那一夜，山坡上的人如果抬头看，会看见一小片红色的光。不大，不亮，沉沉的，像大地深处有什么东西在呼吸。
有人说，每年那一夜，山坡上会亮起一点红。
那是红萤火，是竹于一生都在寻找的东西。
--发自 ismth(丝滑版)
--
FROM 124.127.0.*