那是二十多年前。高考前的周末，父亲从二十里外赶来，给我带了十几个煮鸡蛋，补充营养。夏天来了，担心煮鸡蛋很快会坏掉，我两天吃完了。以后很多年，一提起煮鸡蛋，我就饱饱的。

高三之前，我住学生宿舍，忘了是8人还是12人一间。高三的时候，班主任把教师家属楼的一间储藏间收拾出来，给我住。储藏间约莫8平米，带窗。班主任还送给我一台录音机，给我练习听力。

我和住宿生一样早起，晨跑，然后去食堂买早点，通常是两个馒头。我会带着馒头去校园一角的花架下，一边翻书，一边啃。

一天早上，买馒头的时候遇上了同样来买早点的语文老师。他矮矮胖胖，很爱笑，背地里被我们叫作弥勒佛。看我吃得简陋，他立刻让食堂阿姨给拿几个肉包子还有豆浆什么的。我很不好意思，抓起馒头飞奔出去了。我来到花架下，像往常一样，一边翻书一边啃。没多久，弥勒佛老师竟找来了，把包子豆浆递到我面前，“饭要好好吃”。

几天后，班主任把我叫去，说给我在校门口的牛奶店订了牛奶，要记得每天去取。那是我人生中第一次喝牛奶。

我对高考的心态，和对平时考试没什么两样。一直以来，我都是懵懵懂懂的，老师怎么教的，我就怎么做，然后，大部分题目对我来说都没有难度，大部分时候我都是拿第一的。

考完后是估分。我算是正常发挥，不算好，也不算坏。记忆深刻的是，语文的选择题错了三道，15分没了。因为当年的试题确实有难度，大家的估分都不太高，但仍有好几位同学比我高出一些。

估完分，我就收拾铺盖回家了。

几天后是报志愿。老师希望几个尖子生能冲一冲名校。几位分比我高的同学都选择了保守。父亲决定听老师的，选择了冲高。

报完志愿，回到家，那是段难熬的日子。爷爷念叨着，平时成绩挺不错的，高考怎么掉了链子。家里的氛围很凝重，尤其担心冲高失败。这么多年的期盼，就等这最后一脚。

一段时间后的一个上午，我在屋后的山上砍竹子。一根粗壮的竹子运到村里的收购点，大概能卖5块钱，那是我的暑假功课，以备秋天的学费和生活费。邻居大叔和父亲找到我，满脸喜色。我们那片山坳里，只有这位邻居大叔家有电话。老师打电话到他那里，找到我父亲，告诉我们，我被一志愿录取了，比录取线仅高4分。

我没有太激动，也没有太欣喜，只想着不用听爷爷唠叨了。

我们家是外乡人，在本地没有什么亲朋好友，但父亲还是决定办一场升学宴。

父亲带着我去订酒店，先去了县城一家比较高档有名的酒店，经理看我们寒酸，也没问考上了哪里，报了个足以吓退我们的价，就不搭理了。然后，我们沿着街，看着比较像样的就进去问。几家下来，订了一家朴素的店。

升学宴那天，来了不少老师和村民。不善言辞的我，被安排在台上说几句话。多年过去，我仿佛还能看见那个捏着衣角、手不知道往哪里放、脚上还起着水泡、不敢看台下观众的扭扭捏捏的农家小孩。

很快就到了开学的日子。父亲带着我早早出发，先走两个小时山路到县城，再坐四个小时汽车到省城，再坐十几个小时火车去往一个很大很大的城市。

山路上，真是机缘巧合，我遇到了我的发小。她挑着一副畚箕，从城外往家赶。她一早去城里卖菜，畚箕上还有些没卖完的。她看到我，也非常欣喜。她拿出几个梨，说是自己家没卖完的，一定要塞给我路上吃。小学的时候，我们是好朋友，一起上下学。小学毕业，她没考上初中，在家里干农活。虽然在一个村子里，但隔着一片山坳，我们很少见面。

我们各自转身，向各自的人生深处走去。这一晃，就二十多年了。
--
FROM 36.112.187.*