因为流行语回避依恋铺天盖地在互联网上结网记事，读《窄门》这本书时，发现无数读者竟然把这个概念套在女主阿丽莎身上，纪德大概率要跳脚。写于1909年，tian主jiao复兴时代的这个悲剧，其实是纪德本人婚姻的悲剧，只是他把加害者（作者本人）和受害者（妻子）在故事中整个调了个个，让阿丽莎成了加害者，而主人公杰罗姆成了受害者。就是早10年，都不会有“回避依恋”这类网络词的病毒式流行，更别提早100多年，也就是两年前，开始有npd这类的词语在网上冒泡，但散布式传播还是近一两年，之前的之前，只有我们这种网络边缘人士才会接触这类边缘词汇。很多人开始大范围套这类概念，并且用错的居多，也就和几十年前，“神井bing”这类词刚开始流行时一样，除了标签化xie愤，也没有什么作用了。

倒是借心理学的名义，可以一下子把事态责任归因于他人，释放了自我的焦虑，这可是个极其广阔的市场，因为回避依恋和npd等等的受众涵盖了大部分的“关系受害者”。就像制药厂为了卖药，定义了很多新的病名，有焦虑心态的人会根据定义来买药，而不是根据身体。

吐槽了这么多，还是回到《窄门》这个故事上。书中一句 “靠近你就靠近了痛苦，远离你就远离了幸福”，如今也如病毒般传播，形容那些不可走近的爱情。但到底为什么这个原本好好的纯爱故事会这样拉扯，乃至女主宁愿死去，也不愿意和男主过安稳日子？“窄门”到底是什么？

一开始我是这样理解的：kuan门是更高级认知书写好包装好的社会叙事，你不用参与构建就能直接进入的人类流程，且听起来很有意义：比如恋爱、事业、修xin、文明传承……窄门是你自己构建的自我叙事，是kuan门上伸出的分支。个体需要用自我构建的窄门去扩展kuan门，衍生新的kuan门，而不是人人挤在kuan门的中心，不敢触碰kuan门的边缘。
读到书的后半段，我发现纪德的“窄门”有更明确的定义。阿丽莎日日夜夜的自我折磨，折磨出了一条神性之爱与世俗之爱之间的鸿沟。

“除了幸福，灵魂还能追求什么呢？”我冲动地嚷道。她（阿丽莎）却低声细语：“神圣……

显然，每个人心中对爱情都有不同定义，对于男女主，爱情是一种绝对的情感体验，这种情感体验可以剥离具体的对象，是对方在自我心中的投射，这是关系到我之存在，我之美好，我之成长的一面镜子，即使有一天对方消失不见，这面镜子也会永恒存在，让生命之光从这道精神世界的窄门中流入我的内在。 对于另一些人，爱情的定义是一种关系模型，存在于恋爱，陪伴，互动，婚姻中。这是一道宽门，这里可以有升华的精神性时光，但通常也会因生活慢性消耗。
杰罗姆第一次动情于阿莉莎，是阿丽莎跪在床头哭着向上帝祈祷的背影。杰罗姆爱的是面朝上帝的阿丽莎。他以为阿丽莎能带他一起，去攀爬神性的信仰之巅。阿丽莎是他的梯子。杰罗姆在向上帝赶路，但落脚点本不是爱情，而是一种世俗的圆满。 阿丽莎出于对爱情不圆满的恐惧，一次次推开杰罗姆，她的超我要求自己去越过神性的这道窄门，本我却在爱情之河沉溺挣扎。她的扭曲带来了杰罗姆爱情的扭曲，使杰罗姆一直在kuan门（世俗之爱）和窄门（神性之爱）之间痛苦和徘徊。

可以肯定的是，阿丽莎完全不是回避依恋，而是深度精神洁癖，加完全忽略现实的完美主义者。精神的神性升华来自磨难与痛苦，而追求相亲相爱世俗感情的人，无法抵达苦修的彼岸，与追求精神唯一性的人进入的不是同一道门。

在出版时，作者删掉了整整一页文字，以杰罗姆的口吻抱怨阿丽莎，而这页文字，恰恰关乎着作者对阿丽莎这个形象的定论。如果保留这页，《窄门》就成了对阿丽莎所象征的“宗教禁欲主义”的批判，如今，选择“kuan门”和“窄门”却成了两种价值倾向，带上了思辨的色彩。

于是，又回到了前面说的不同人对爱情的不同定义，是要海市蜃楼，还是柴米油盐？海市蜃楼派，比如阿丽莎坚信理智超越欲望，升华理性才能抵制快乐，避免堕入欲望层面的快乐中。 她既把“爱情”提纯，也把爱情的体验，归因于过程之中。由于阿丽莎看到自己父母婚姻的悲剧，她认定世俗生活不存在完美的爱情，所有爱情的体验，在于追求爱情的过程之中，也就是体验到纯粹的感情，注定是“爱而追求，爱而不得”的一种过程。婚后柴米油盐派的爱情陪伴，相当于用完成的流程一键格式化了爱情的幻想。

如果从爱情这个词源来说，爱情的确是被文学包装和创造出来的一种概念，文学作品中的爱情关系多数只是定格在幻想和投射阶段。而阿丽莎为了通向天国的上帝，不惜让爱情变得更纯、更碎、更虚无……用自己生命的悲剧来谱写一段爱情悲剧，更像是为人类这座扭曲的爱情大厦文库里加了一把柴火。

只有死亡和彻底分离，才能把爱人最后固定在窄门之中，因为门太窄了，容不下两个人并肩，不是你死就是我死。世间所有窄门中的爱情都是如此，那道窄门容不下两个活人，只容得下一个幻影和一个因这个幻影活着的自我。这道窄门是残酷的，也是唯美的，但是贴近很多人的人生底色，这道窄门像静水般深流，像烟花般璀璨，像地壳般深邃，像星空般浩淼，像岁月般无垠，像梦一般不醒。
--
修改:lingzhishui2 FROM 36.112.181.*
FROM 36.112.181.*

书中的女主应该就是这么认为的，她理智上不想男主热烈地回应她，一次次推开男主，甚至希望男主和她妹妹结婚，自己做出牺牲，但情感上又受不了，后来自己把自己逼死了

【 在 valin1 的大作中提到: 】
:这定义，一下子好像能把感情的两面分开了，好像说清楚了似的，或者是把我给忽悠住了。。。可不可以这样说，这个所谓的窄门的爱情
--
FROM 114.250.176.*

因为文学是拓展世界可能性的，文学不能走中庸之路，写的自然是最激烈，最极端的人的面貌
战争和爱情，基本就是两个最重要的文学母题了，
死亡和性，对应的恰好是人精神世界的死本能这一面
【 在 valin1 的大作中提到: 】
: 可能需要补充的是，提到爱情的重要性时，我指的是它似乎是文学作品的最重要主题。文学为什么乐于研究这个主题？或者是我其实不太了解文学全貌，这也是个误解
--
FROM 124.127.74.*