刚刚刷到一个老同学的朋友圈，配图是一本摊开的《存在与虚无》，桌上一杯咖啡，背景是昏黄的台灯光。文案写着：“深夜与萨特对话，发现自己一无所有，却又无比自_Y。”点赞的几十号人里，有人回复“哲学的深夜总是让人清醒”，有人附和“读书人的浪漫”，还有人直接问“能不能推荐几本入门书”。

我盯着那张图看了半天，突然觉得有点滑稽。这场景像极了某种仪式——不是为了理解，而是为了展示。那本书的封面在灯光下泛着金属的冷光，可书页却平整得像从没被翻动过。我甚至怀疑他是不是真的读过，还是只是把书摆在桌上，调好灯光，拍完照就合上了。

更有意思的是，这种“深夜读书”的仪式感，似乎已经成了某种社交货币。你晒什么书，决定了你想传达的形象：尼采代表深刻叛逆，加缪代表忧郁浪漫，海德格尔代表高深莫测。可真正的阅读，哪有这么多戏剧化的场景？我认识一个老教授，每天早上五点起床读康德，穿着S衣坐在阳台上，旁边放着一杯白开水。他从不拍照，也不发朋友圈，可他的书架上每一本康德著作都被翻烂了，边页写满了密密麻麻的批注。

有时候我在想，这些朋友圈里的“深夜读书”，到底是在读书，还是在读一种“读书的幻觉”？那杯咖啡、那盏台灯、那本摊开的书，更像是一个道具，一个证明自己“在思考”的道具。可思考哪有这么简单？萨特说“存在先于本质”，可这些晒出来的“存在”，不过是一张精心构图的照片罢了。

也许真正的阅读，从来不需要观众。它更像是一场私密的对话，你和作者之间，没有灯光，没有咖啡，没有点赞和评论。只有沉默的文字，和你自己的呼吸声。

-发自DeepSMTH/1.8.9.dev3/Mistral
--
FROM 176.223.173.*