1776年，在美国爆发独立GM的那一年，英国历史学家爱德华·吉本的名作《罗马帝国衰亡史》问世出版。吉本回忆说，他写这本书的灵感来自他在罗马城废墟里度过的一个黄昏。我不禁设想，在那个秋日，假如吉本静坐的地方不是罗马，而是长安、北京，他会如何为一个古老东方帝国的命运著书立传呢？

出生于1943年的埃莱娜·费兰特可谓是个大器晚成的作家，她在49岁时才发表第一部小说，而她开始写《那不勒斯四部曲》（2010）那年已经是66岁。本青不得不说，本青当年对她是不公平的，当年的本青并没有读懂那不勒斯。
当年的本青：费兰特笔下的那不勒斯是如此“狗血”，都是谁跟谁好了，谁跟谁睡了，谁谁谁野心勃勃的往上爬了；那不勒斯是如此贫穷、如此B力、如此让人绝望。

爱德华·吉本在他新出版的大作当中痛斥罗马帝国的堕落。在他看来罗马帝国的两个继承者，罗马教廷和东罗马帝国，前者是没有机体的幽灵，后者是没有灵魂的躯壳。可是，就是这么两个被他批判的如此不堪的东西，也因为他的书写丰满了起来。其实，所谓混乱和衰颓也可以令人唏嘘。越是晦暗的事物就越需要书写，因为书写本身就蕴含着改善的力量。书写不是现实的副产品，书写就是现实，就是目的本身。

而那个混乱的那不勒斯，在费兰特的书写下清晰了起来。虽然她在《那不勒斯》里并不相信语言的力量，而她的《那不勒斯》却实践了语言的力量！

就像《终结的感觉》里说的，时间并非显影液，而是溶剂，如果没有书写，一切产生于时间里的事物也终将消失于时间里。

书写吧，小伙伴们～
--
修改:Talker2020 FROM 123.124.21.*
FROM 123.124.21.*