初夏雨后的北京，真舒服，我和胖子骑车去找智哥玩，沿着小月河骑了一圈，他们就奔太舞小镇了。我回家路上鬼使神差的，骑到了空间中心。
原来31年前我和爸爸住过的地下室，是在中关村南四街上、原来拐到空间中心那条巷子叫中关村南三条，我都是今天才知道…地下室的入口被封住很久了、南三条的丁字路口有家饭馆，我记得是2007年吧，和老黄、兴兴开着小奥托去北戴河当天往返那次，在这吃了个饭，这里现在叫个“北平食府”，生意感觉不咋地。
空间中心的大门口，和印象中变化不大，我的录取通知书就是在这拿到的，现在想想，当时的我冷静得可怕：那个EMS的邮递员满脸的兴奋，因为录取通知书——是紫色的，但那天的我，只是又一个爸妈去上班、我独自在家、普普通通的暑假某一天而已，我当时觉得这个邮递员有点奇怪…其实不是我冷静，而是当时的我不知道，那个8月，那个紫色的挂号信封，就是我前半生的高光时刻了……邮递员走可能觉得这个孩子有点拽…
进门接着往里骑，太熟悉了，食堂、办公区、我和猴子跟着眼镜儿练蛙跳的空地…穿过两排南北走向的旧平房——我曾经在这条小径上过人如麻，最后来到两间东西走向的平房面前，我和爸爸就是从地下室搬来这里的，夏天傍晚我在房檐下抡羽毛球拍，拍子上挂满蚊子的尸体，我的酱油鸡蛋面大概也是在这间平房里练成的。那段时间我总是一个人在家，把大毛巾当披风挤在脖子上扮大侠、挥舞着竹棍削成的宝剑，在20寸的小电视上看梅花三弄…夜里爸爸还在加班，我屎憋的难受，又不敢一个人去平房东边那座黑漆漆的茅房，最后把报纸厚厚的铺在洋灰地上、打了个包…
茅房和它对面的理发店都不在了，理发店门口曾经有我们用废旧的胶合板和砖块搭的乒乓球台，我学过眼镜儿手绘的秘籍——他画的发球招式我现在还记得，他不在的时候，我就是打得最好的那个孩子。后来有一天，一个姓阎的孩子，打球时被妈妈喊回家，他不想走，我们也不想他走，但那个妈妈好凶，我竟然骂了她一句“母老虎”，爸爸虽然没责怪我，但母老虎把球案掀了…我当时应该是想自言自语，不小心说出声了吧。
当时妈妈还在东北，我现在理解爸爸为何总是加班，其实当时没有不理解，而是完全无感，一个暑假而已，我自己在家用录音机把“爱江山更爱美人”录下来，反复听跟着唱，和新认识的小伙伴踢球疯跑，夏天过得很快。我还记得当时梁晓峰总喜欢喊“一片云”，然后莫名其妙的大笑，他懂得真多…
那段时间我学会了骑车，妈妈给我买了一辆24的女车，我一开始甚至只敢在坐在后座上骑，因为脚能扎到地上，这个奇怪的姿势用了很久才改掉，现在想想，爸妈对我还真是宽容。当时我们仨的固定节目是一起骑车去澡堂，洗完澡去吃韭菜鸡蛋大包子，当然我是一路坐在后座上用脚溜着骑…后来我骑着这辆车去一小，有一天早上经过一个“井丢盖”，摔了个倒栽葱，还好没破相。
平房西边是座六层家属楼，我们一家三口后来搬进去了，楼后的车棚里，我丢掉了人生第一辆变速山地车，那是别人还债抵给爸爸的，一直在5层的家里放着，爸妈不舍得让我骑，我就每天在客厅骑，后来终于骑去学校了，不到一星期就丢了，因为我的链子锁锁只锁住了车座…真是蠢啊。
那个5层的家，我住了很久，有8年吧，但没有装修，因为爸妈觉得还会搬，但在这个家，我开始有自己的房间、开始长大成人，那时候的中关村很精彩，我们从长春搬来的286换成了586，我和同学还曾经挤在电脑前看光盘…那时眼镜儿在三楼，我的十五部金庸几乎都是他借给我的，猴子在对门儿，我们仨混在一起，眼镜儿教我俩练蛤蟆功，现在想想，我的身体素质有两个底子：一是在东北学赖宁，从五楼拎水桶上下楼，练臂力；而是在北京学眼镜儿，每天蛙跳、跳台阶，练腿力。不过眼镜儿的身体素质是真的好，尤其是弹跳，但我去过他班上一次，他比我高两级，我去的那次，刚好碰见他在表演吃地上捡的东西…
那个5层的家，还有个标签，就是游戏。我在同龄里接触电脑肯定算早的，在长春的时候，和可怜的小节同学一起玩推箱子、小鸡跳楼、打字母、吃豆子啥的，都是些益智小游戏，到了北京中关村，升级成英杰转、仙剑、金庸群侠转、武将争霸、三国群英转、大航海等等，当然少不了后来的FIFA，当时照着《大众软件》，改参数作弊把刘备改成99级，天天对着电脑傻乐，和智哥的快乐是完全一致的，痛苦也是完全一致的：当时练了一手好耳力，能分辨出爸爸上楼的脚步声——存档退出关机断电、坐在书桌前，结果爸爸进来第一件事是摸了一把显示器——热的…
写累了，没想到我还记得很多，应该时刻勉励自己：无论如何，要尽力记得…也要时刻提醒自己：无论如何，别期待感同身受…
--
修改:wormlee FROM 210.73.3.*
FROM 210.73.3.*