周日社团有活动,衣服忘放哪了。晚上翻箱倒柜一通,翻到了这件球衣,盯着想了半天,决定扔了。
这是近三十年前,我在大学校门外一个小店里买的。是我第一件,也是最后一件自主购买的球衣。我还是在室友的鼓励下,鼓起勇气问老板能不能印号码。那些年还有球星卡,不知道哪里来的一张贝克汉姆,金色阳光般的头发,羞涩灿烂的微笑。98年的盛夏凌晨,我们几个男生在同学家里,看初出茅庐的欧文风驰电掣,对飙萨内蒂的绝妙任意球。年轻气盛的小贝刚用任意球击退哥伦比亚,就中了老谋深算的西蒙尼的圈套。99年的欧冠决赛,曼联最后时刻逆转拜仁。2000年曼联的胸前广告换成了沃达丰,替换的是夏普,就是韩大嘴的经典语录“7 号球员夏普和9 号球员夏普很有可能是一对兄弟。10 号也叫夏普,可能这些球员都姓夏。11 号也叫夏普……对不起观众朋友,夏普是印在球衣上的赞助商名字。”中的那个夏普。
然后我就买了这件球衣,那时候我还会晚上一个人在球场上练射门。这件球衣其实有点厚,我忘了什么时候开始不再穿了,但是一直舍不得扔。
可能人老了就会开始断舍离。前一阵扔了一件衬衣,大概是08年左右给同事当伴郎时买的。差不多从高中开始我基本不主动穿衬衣,这件衬衣也放了近20年。那时我还买了一双皮鞋,只在他的婚礼、我的婚礼和有一次跟领导出去开会穿过三次,几年前娃妈按着我扔了。现在幸存的还有高中的校服衬衣,运动衣款的校服早已扔了,在大学校园里穿着它还被陌生的高中师姐认出来,师姐可能不咋好看,后面没什么联系。再就是初中高中我很喜欢穿的背后大字印着老爹公司名号的白T恤,早已不敢再穿,怕一穿就碎了。
已经很多年没想起这些事了。球衣一扔,又少了个可以触发回忆的引子。慢慢的,就再也想不起来了吧。


--
修改:justff0 FROM 118.115.35.*
FROM 118.115.35.*