[原文发表于2003年]
Friday, May 2
Stockton let his game speak for him
--------------------------------------------------------------------------------
By Sam Smith
Special to ESPN.com
自始自终, John Stockton都是个完美的控球后卫。
退休的消息由他人口中代为传出, 结束了这段全美职业运动史上伟大的助攻生涯。
在周五一次团队会议上, 他向老板 Larry Miller 及教练 Jerry Sloan 谈及此事:
差不多是时候了, 接著爵士的发言人对媒体公开了这个消息。 Stockton在休息室
内对记者们发表简短的谈话后便迳行离开。
如此完美。没有庆祝。虽然可能仍会举办, 但我们不会要求, 因为 Stockton 不喜
欢这些东西。不要整场充满欣赏老史的球迷带著感激前来他的面前。不要礼物。不
要一连串的访谈或是舆论的大肆报导。讲述著 Stockton 的助攻及抄截记录无人可
超越。我告诉你们, 这些烦人的访问也同样动摇不了他的记录。 Stockton 从不粗
鲁无礼。也不吝啬或表现出不友善。没有人比他更懂得如何婉拒这些问题多多的记
者朋友们。他会回答你的问题, 但不会透露任何私人事务, 没有油腔滑调也不带有
玩笑, 更没有八卦秘辛。
最后那些记者们就闭上了嘴巴, 因为这儿挖不到有趣的故事。
我并不认为这些动作是刻意的。但却可以理解, 就像他总是知道哪儿有空档队友可
传。 Stockton 知道他的队友, 场上的最佳搭档 Karl Malone喜爱镁光灯, 在媒体
前自顾自地聊起路易斯安那州的农村生活, 以及NBA的现况。越少的人注意 Stockton,
就有较多的人会去访问 Malone, 记下他说的话。两人互蒙其利, Malone喜欢在媒
体及公众前露面, Stockton则因为能让队友变得更好而感到满意。
退休的 Stockton 是 NBA历史上将自身能力发挥至极限的球员之一, 19年的职业生
涯, 一个从冈查加大学毕业的轻型控球, 在高大控球 Magic Johnson 当红的年代,
他六尺一寸 175磅的体格被认为太矮太慢而无法在 NBA中成名。在1984年选秀会上
直到第十六顺位才获得青睐, 但接下来的 NBA生涯中, 他两度入选国家队夺得奥运
金牌, 成为那支不朽梦幻队的成员之一。他被选为非官方的五十大球员(unofficial
top 50 all-timeteam)之一, 十次入选明星赛, 和Malone共同获得一次的明星赛MVP,
是季后赛单场助攻次数记录的保持人, 连续九季拿下联盟助攻王, 而他的生涯总助
攻次数就像 DiMaggio 的连续安打记录一样令后人望尘莫及。他的投篮命中率是后
卫中的翘楚。到了41岁还能在一个季后赛球队中担任有效率的先发后场。只有Robert
Parish(21季)和 Kareem Abdul-Jabbar(20季)的职业生涯比他更久。他很少缺赛,
自1990到1997年间连续出赛609场。十一次入选全NBA队伍, 五次入选防守队。这些
记录将是他首次入选篮球名人堂的凭据。
(Joe DiMaggio:棒球名人堂成员, 创下连56场次安打记录
http://tinyurl.com/geckp )
但在这些名人堂及准名人堂球员之中, Stockton更加不同, 因为他连生活方式都像
是一个控球后卫。总是与身旁的人息息相关。你会发现他是一个记得压低噪音的邻
居, 上街溜狗时会携带清理用的塑胶袋出门。不会在左线道上开慢车, 不会在杂货
店收银台前乱哈啦, 让身后另外五个排队的顾客苦等, 看电影时不说话, 搭电梯时
不讲手机。
对Stockton的印象往往是一个复古、传统的后卫。
但不管怎样, 他为这个位置下了定义。
时代不同了, 这个位置也反映出潮流的改变, 自我涉入(self involvement)、个人
意识、私人野心, 充斥一些恩隆时代(Enron era)的控球后卫: 有机会就自己上。
这就是现代控球后卫的写照。他们能得分, 打球好看。联盟中像是 Larry Brown这
类出色的教练, 会把他们摆在得分后卫的位置上, 就像 Allen Iverson那种情况。
他们不以他人为优先, 而只是创造自己的机会。在这个以吼叫来吸引众人目光的世
界里, Stockton按下了静音钮。
ps. Enron是美国一家规模庞大的能源经销公司，也是一家华尔街上市公司。该公司
由于经营失误，管理不善，后来濒临倒闭；2001年公司做假帐披露不实信息的丑
闻败露，顿时公司股价狂跌，最后被法院宣布破产。我不知道这个案子的背后意
义, 烦有知情者告知, 相关资料网页:
http://tinyurl.com/pfa8d他很少使用背后或跨下运球。也不用交叉换手过人, 他的精华影片主要是地板传球
和上篮。尽管这些都和现在的主流背道而驰, 但那才是篮球。就算他并不经常使用
no-look pass, 但不能再看到他的演出仍会是我们的一项损失。
名人堂教头John Wooden说Stockton是他最喜欢看的NBA球员。而另一位名人堂教练
Jack Ramsay则称Stockton是史上最好的半场进攻控球, 扮演了最好的团队球员。
他的确是这样出色的团队球员, 在著名的 pick-and-roll 之中, 有些最扎实的挡人
掩护便出自于Stockton。难道他穿上了超人的披风? 别闹了, Stockton应付的可是
那些 NBA的超级人物们, 他的底线掩护阻碍了那些中锋球员, 也为Malone创造了上
千的得分。Stockton可以令任何人感到挫折, 而不仅仅是那些想找话题的记者而已。
他们控告他抓人、拉人, 任何能替队友制造空档的方式。你只会听到这些 275磅的
大个子们发牢骚, 却不曾听到Stockton抱怨一句。
你很少能从他口中听到些什么, 只看到他严肃, 削瘦的面孔, 还有他整齐的Prince
Valient发型。我想我有看过一次他躺在地上笑, 当时是1997年, 在休士顿他投进
那个三分, 助爵士首次进入 NBA总决赛。所有人冲向前去拥抱他。他微笑著, 然后
他看起来像是要找个练习场, 接著由Malone做完所有的赛后访谈。
ps. 我想Prince Valient是指这种发型:
http://tinyurl.com/mfgp9事实上, Stockton的讽刺性的幽默就像他打球一样地简短有力。有次在纽约市区搭
乘球队巴士的途中, 车子停了下来, 而有个人看到一名流浪汉。Stockton大声地向
众人询问: 这是不是个体育作家啊? 他在每场比赛的例行公事便是和保全人员握手,
John Stockton享受著不被注意的感觉。
他以擅长模仿教练及球员们而著名, 虽然都仅限于私下表演。也不会去诋毁明星们
的形象。他不需要贴身护卫。他喜爱自己能够不被注意地闲逛, 就像他在球场上那
样的不起眼。
有次和Malone一起进入球场, Malone的体型和风格都较引人注目, 于是保全向Stockton
指著Malone说: "年轻人, 我不知道你是不是个篮球迷, 但那就是Karl Malone。"
Stockton便问那位女士Malone看起来如何, 说了些什么, 人是否亲切, 也希望自己
有天能像她一样幸运能和Malone碰面。
有次在冈查加大学, 他们找来一个叫做Steve Kerr的年轻高中控球后卫来和Stockton
对抗。当时Kerr甚至没有奖学金, 但校方也不清楚两人的能力, 不知道Stockton有
多好。在一场比赛中, 他痛宰了Kerr。众所皆知, Kerr后来也在 NBA中打滚了很长
的时间。
(那是大学生宰高中生..)
他对抗篮球场上的那些偏见, 就像对付那些挡人(screens)一样。 他不被期待能够
有好的发挥, 所以他成为史上最佳球员之一。他是如此轻松, 谦逊, 少有人注意到
他有多了不起。他的手很大, 因此能够轻松地送出一个全场长传。他总是穿过Malone
的身旁, 接获回传球来个跳投或是单刀直入。有必要的时候, 他会切入禁区, 挑战
那些大个子, 这些也是传统篮球智慧的运用。
当他打破 Magic Johnson 的助攻记录, Johnson感到激动。他说: "没有任何人能
够像 John Stockton那般分配球的流动并解读球队的动向, 让所有人参与在球赛之
中。但真正让他与众不同的是他的强悍, 每次被击倒之后, 他会立刻站起来。" 而
就像 Johnson一往的风范, 他很得意自己列在 John Stockton之后排名第二。
Stockton婚后有六个孩子。除了盐湖城, 他从未打算到别的地方打球。他本人也这
么说过。这不全然是合约的影响所致。他说, 爵士给了他一个机会, 所以他会保持
忠诚。毫无疑问地, 他做到了。Malone在个性和举止上都和他截然不同。他们俩在
场上的表现就像彼此啮合的齿轮协调一致地转动。在场外两人就像是一支爵士乐团
和慢舞的搭配。Malone的合约协商是时有所闻并带有一些争议。一些要求以大卡车
(18-wheelers)为媒介播放。和管理阶层有些情绪化的场面, 足以上演一出肥皂剧。
Stockton说过自己只会替爵士打球, 接著和老板见面并签下合约。1996年的夏天,
好几张千万等级的合约在控球自由市场中飞舞, 他也提出了自己的要求。他将签下
一份年薪五百万的合约, 只有其他自由球员后卫的一半价码, 但老板得保证戴尔塔
中心要有一段结冰的时间好让他七岁大儿子的冰上曲棍球队能打球。
Stockton和Malone成为神奇的二人组合, 像是Mantle和Maris, Montana和Rice,
Kareem和Magic, Spade和Archer, Tracey和Hepturn, Fred和Ginger。 和这些搭档
一样, 他们的魔力仅限于球场上。只有在篮球场上他们才心灵相通。有次两人一起
去钓鱼。 Malone是个毫不客气的猎人。 但Stockton却要他将两人抓到的鱼全部放
走。给予他人一次机会。一个未曾改变的人生哲学。
即使球季接近尾声, 那些有关他未来动向的问题不曾停歇, Stockton谈论这段旅程
多过谈及他所获得的奖项, 谈述著如何持续对球队做出贡献, 帮助球队。他仍然保
有这份非凡的能力。他没有拿过冠军, 但他两次进入总决赛。是他让这段旅程值得
怀念, 那就是最好的回报。
他并不是在等著说再见。但该是时候, 将任务传递给另一个人了。
Sam Smith, who covers the NBA for the Chicago Tribune, is a regular
contributor to ESPN.com.
http://espn.go.com/nba/columns/smith_sam/1548627.html
--
FROM 159.226.43.*