【 以下文字转载自 Sports 讨论区 】
发信人: yaclear (清一), 信区: Sports
标 题: |CCTV5十年纪实| 第八章 篮球之梦
发信站: 水木社区 (Thu Apr 13 13:35:15 2006), 站内
第八章 篮球之梦
美国作家约翰·艾德说：“当我们从本质意义上去认识篮球运动的时候，我们发现它是属于天空的游戏。球永远应该在空中飘着、浮着、飞着，从地面高高升起，仿佛是地面上那些被重力压制已久的人们的梦，和我一样毕生向往解脱、向往力量、向往自由。”
这番话也许可以解释，乔丹为什么契合大家的梦想，他能够飞，跳得比别人高，他能够战胜对手，他最突出的个性就是强烈的求胜意识，他热爱比赛、热爱竞争。菲尔·杰克逊在 他的《公牛王朝》中如是说：我们整个社会结构就是建立在奖励胜利，不惜牺牲群体以及慈悲之心。美国人始终有一种热切的欲望，做什么都想拿第一，赢了又赢，这种态度支配着联盟中的每一个球员和球队经理，也支配着社会上的每个人。
那年夏天你在干什么1995年，奥斯卡电影奖宣布提名时，纪录片的入围名单中没有《篮球梦》，不少美国报纸对此提出质疑，因为1994年公映的这部影片，在很多人看来是年度最佳纪录片的有力竞争者。
史提夫·詹姆斯编导的《篮球梦》（Hoop Dream）记录了两个黑人男孩为圆他们的NBA之梦各自不同的生活经历。2002年12月，国际纪录片协会为庆祝成立20周年，进行了史上最佳 纪录片的评选。国际纪录片协会简称IDA，在50个国家里拥有2700个会员，这次评选被称为最具权威性的纪录片评选，《篮球梦》入选“有史以来20部最佳纪录片”。在中国的纪录片运动兴起之时，《篮球梦》曾以录像带的方式在文艺青年中广泛传播，中央电视台的文艺节目中也播出过这片子。
影片的故事是这样的：1991年夏天，芝加哥公牛队第一次赢得NBA总冠军，篮球热席卷整个城市。电视里充斥比赛画面，大街小巷挂满了乔丹、公牛的画像。那一年的总决赛公牛队是和“魔术师”约翰逊领衔的湖人队对决，堪称经典。在芝加哥的黑人区，有两个小孩子，一个叫威廉，一个叫阿瑟，他们的梦想是打进NBA。
史提夫·詹姆斯跟踪了他们的少年时代：威廉和阿瑟因为球技出色，被球探看中，介绍给富裕白人社区的一所中学。教练需要这两个孩子，因此他们进入这所私立天主教学校。阿瑟瘦小，但球感很好，可惜进入私立学校第二年，身材还不见长，教练把他排除在球队之外。学校要收学费，家里负担不起，他只能回到原来的公立学校。他的父亲吸毒，几乎是失踪状态，母亲带着几个孩子艰难度日。阿瑟冷静而沉默，继续打球，并为学校赢得了联赛冠军。威廉块头大，是私立学校里的明星，并且参加了大学联赛的集训营，但他在一次比赛中膝盖受了重伤，手术之后再也不像原来那样灵活，他最终也未能拿到冠军。威廉和阿瑟都靠篮球奖学金进入了大学，阿瑟继续打下去，威廉却在第二年退学了，他对篮球的梦想彻底破灭了。这是一个关于梦想与成长的故事。
1995年夏天，北京有个初中生，刚参加完中考，呆在家里没事干，这孩子叫于嘉。他原来上业余体校，打篮球，学习也没耽误。上初三的时候身高1米76，虽然矮点儿，但已经可以塞篮，加几步助跑摸到篮框没问题。大概是老想着动作完美，小于打球的时候总要操练一下贯篮，这一回，球场的木头篮板已经被雨水浇糟了，他抓篮筐的时候力气太大，篮板被拉斜了，于嘉一下子摔了出去，胳膊摔断，骨头戳出来了，血管破了，滋得一脸都是血。送到医院缝了几十针，但落下的毛病估计治不好——现在右手可以摊平，左手摊不平，左胳膊上缝了几十针的伤痕历历在目。2004年雅典奥运会，他呆在后方，雅典残疾人奥运会去前方，他摆弄着左手想：“让我转播残疾人奥运会还真合适。”
1995年初中考高中，于嘉成绩不错，考上了北京二中，是家里人引以为豪的重点中学。暑假胳膊摔断了不能打球，就在家里看NBA录像。有一天，看到北京有线台转播的一场比赛录像，镜头给到马龙的脸上时，解说员兴奋地说：“这个球员大家非常熟悉了，这是奥拉朱旺。”小于嘉想：“我噻，他说的都是什么呀！”小于家里是一个卡拉OK录像机，他不想听外行解说，他想自己说。接上麦克风，努力了半天，结果没想到是一句人话也说不出来。眼睛要看着球场，脑子转得不慢，就是嘴巴跟不上脑子。他当时已经接到重点高中的录取通知书，没什么心理压力，就吊着胳膊在家说球。
能当解说员的人，大概天生记忆力就好。于嘉说他最早看NBA是1989年，当时他9岁。后来他的一篇文章为1989年不多的NBA录播交代了另一个背景：“斯特恩1989年第一次到中国的时候，直接来到我现在的工作单位中央电视台。那时既没有体育中心，也没有《NBA赛场》，大多数人还不知道NBA究竟是什么。斯特恩的目的就是为了让更多的中国人知道有NBA这样一个事物存在。据我的一位前辈说，那时老头身穿黑色呢子大衣在已近初冬的北京风中瑟瑟发抖，但当时中央电视台还没有引进完整的NBA赛事转播，对NBA也不了解，所以迟迟没有同意斯特恩进台面谈（中央电视台对外宾进台有严格的审批规定）。”
大卫·斯特恩将NBA的集锦节目送上门来。那时他刚当上NBA总裁没多久，野心勃勃要把篮球打造成为世界第一运动。
9岁的小于嘉是在中央电视台2套的《赛场纵横》看到的NBA。那一天他想看的其实是电视剧，他爸老于爱看篮球，但这天要出去串门，逼着小于看NBA，回来告诉他比分。小于就被迫看了。那是湖人队走下坡路的开始，他记住的唯一一个队员是贾巴尔，而不是魔术师约翰逊，因为贾巴尔带着一副大眼镜，“像蜻蜓一样”。第一次看NBA并没有让他一下子喜欢上篮球，他还是喜欢足球。但1992年巴塞罗那奥运会，看到“梦之队”，他一下就傻了。
多年后，他进入中央电视台工作，借工作之便，把小时候记忆特别深刻的比赛录像从台里借出来看，结果发现许多比赛都不精彩、节奏慢、是剪辑过的录像而不是现场直播。他就奇怪：我当年怎么会喜欢看这些比赛呢？只有“梦之队”的比赛百看不厌。有一回，体育频道的《北京2008》节目给他打电话，说有个关于“梦之队”的片子，让他配音，但要按1992年的感觉去配，不能是站在2004年去说10多年前的一场球，问他要不要资料做准备。当时于嘉刚从外地回来，说：“给我15分钟准备就够了。”配音完了自我感觉不错，他说：“那些 人，那些比赛的画面，就像刺青一样刺在我的身上，不是贴上去的纹身一擦就掉，而是印在脑子里、流淌在血液里。看梦之队的比赛我就想，我是多么热爱这东西。”
关于“梦之队”，于嘉记得什么呢——
安哥拉队队员进攻，“魔术师”约翰逊跳起防守，进攻队员竟伸手让约翰逊从容盖帽，并在事后对一头雾水的约翰逊说：“谢谢，我只是想让队友帮忙照张我和你比赛的照片，很荣幸。”
对西班牙队比赛，伯德冲场下的尤因说：“帕特，下个3分球肯定进，敢不敢打赌？”完全无视两名贴身的西班牙防守队员存在，随即推进并跳投3分命中。
巴克利在与巴西赛后被问及“巴西哪些球员让你印象深刻”时，堂而皇之地作答“2号、3号、16号”。
别人的联赛1995年的夏天，NBA的劳资谈判达成了一项6年协议，NBA的老板们保证将每年收入的48%用于球员的薪水。才过了3年，1998年的夏天，劳资双方又闹上了。但球迷们对新赛季还是保有希望，他们想留下乔丹、留下完整的公牛队。大卫·斯特恩说：“NBA作为一个整体的联盟，已经5年没有赢利了，但是很多球员根本不理解这一点。”
1998年，美国《体育产业报道》发表文章说，4大职业联赛的票价在10年之内上涨了200 %，一家4口人要看一场篮球，门票停车饮食饮料外加购买纪念品，平均要花掉214块2毛8。冰球、橄榄球的价格还贵一点，棒球要花114块8毛2，便宜许多，但也占到了男主人周薪的16%。美国4大电视网——NBC、ABC、CBS、FOX，每年提供超过2000小时的体育转播，但过去10年，职业联赛的收视率呈下降趋势，因为体育迷有了更多的选择。当时NFL（美国橄榄球联盟）有规定，如果一场比赛的门票没有100%卖出去，主办地电视台就不能转播比赛，球迷领袖写信给NFL：门票卖出去90%就够了，就该转播了。NFL副总裁回信说：“您让我们放弃我们正要卖出的东西，这种状况在任何商业行为中都不会出现。”
1998年的夏天，乔丹在8年之内率领球队拿到了第6个总冠军。美国《财富》杂志发表一篇由商业专家撰写的文章叫《乔丹的价值》。乔丹加盟NBA后，雷斯多夫以920万美元的价格购买公牛队56%的股份，这一投资的增长率为1000%，球队现在价值2亿美元。《财富》杂志估算了乔丹在品牌、运动衣与运动鞋、特许产品、运动饮料等方面为各企业带来的价值，其中最多的一笔是他为耐克创造了52亿美元。这位体育明星对NBA票房收入和电视转播收入带来的价值分别为3亿和3.66亿美元，有公牛队参加的总决赛，平均收视率要高于没有公牛队参加的总决赛。
2004年5月，乔丹第一次来到北京，于嘉写下《震撼北京，乔丹第一人》的文章。8年前，为中央电视台担任解说顾问的苏群写下《我与乔丹远隔天涯》一文，记录下第一次在圣安东尼奥全明星赛上亲眼见到乔丹时的感受：“就像被电击中了一样，浑身上下的血液开始颤抖起来。我看着他的笑脸，他好像是在和哈达维开玩笑，但哈达维已经不存在了，周围所有的球星都不存在了，拥挤的球场变得异常空旷，仿佛只有乔丹一个人存在。”苏群说，这是他记者生涯的一个里程碑，见到他，就打破了那个在自己笔下出现过无数次、在电视画面里看到过无数次的神，自己才能以一颗平常心去面对比赛。
1996年，苏群从圣安东尼奥全明星赛回来之后，参加了体育频道的《五环夜话》节目，向观众介绍全明星赛——不是比赛，而是节日、庙会、公园、娱乐。这才是NBA的元素。1994年全明星赛是中央台第一次直播NBA，当年的总决赛也进行了转播。最初几年，总决赛的时间不确定，要看东西部决赛什么时候结束。结束早总决赛就6月1日开打，晚就是6月4日开打。中央台的转播计划没那么灵活，一律按6月4日安排，于是就会出现这样的情况，总决赛第一场放过去，从第二场开始转播。但也有灵活的时候，比赛打加时，体育中心岑传理可以给副台长打招呼，把后面的新闻往后推。
1997年，苏群和宋世雄老师一起去说总决赛，宋老师为人谦虚，报出：总决赛是由芝加哥男子篮球队对阵犹他男子篮球队。但这并不影响宋老师传奇人物的地位。苏群曾参与体育频道《篮球公园》节目的策划，这个节目的名字是徐济成取的，大徐的想法是，节目要有街头篮球的味道，有参与感，所有篮球迷能参与的。但《篮球公园》播出后，风格陈旧，没有朝气，国内篮球和NBA加在一起，时长接近两个小时，没有像《足球之夜》那样形成品牌。
苏群现在是《篮球先锋报》的总编辑，打造纸上的“篮球公园”，他认为体育频道的NBA节目还有很大潜力可挖：“NBA的资源没有完全开发，中央台2004年垄断了总决赛的转播，其他有线台不能转了，但他们没有把广告市场挖出来。篮球专题节目也比较薄弱，我们做报纸的希望电视转播、电视节目做好，大家看了电视自然会买报纸。”
2004年NBA中国赛前，《篮球先锋报》问世。苏群想起他早年间在《中国体育报》选题会上的经历，他说要去采访NBA。一位领导说：那是别人国家里的一个联赛，谁看呀。如今，首都体育馆和上海体育馆里，球迷们都坐在自己的座位上，看起了别人的联赛。
NBA中国赛NBA电视制作部主管史蒂芬尼也许是最可怜的NBA高级职员，他是离NBA最近的人也是离NBA最远的人。许多比赛，他都是在外馆呆着看转播信号。NBA强调现场感，但他无法感受现场热烈的气氛，他工作的重心是把节目信号传递出去。NBA中国赛，史蒂芬尼担任节目统筹总监。
截止到2003-2004赛季，全球有212个国家和地区、超过30亿观众通过151家电视机构观看 NBA比赛。根据Asia Market Intelligence 2003年3月的一项调查显示，年龄在15到24岁的中国男性中，75%是NBA的球迷。
大卫·斯特恩10月12日在上海说：“非常感谢CCTV的帮助和合作，长久以来他们对NBA的转播报道已经让NBA深深地植根于中国球迷心中，北京赛和上海赛会是真正原汁原味的NBA比赛，电视转播就等于是NBA电视自己的产品，我不会有任何的陌生感。”
每在一个新的国家和地区进行季前赛或常规赛，几乎提前半年到一年的时间，NBA便会开始对当地主播电视台进行考察。考察包括电视机位、卫星信号传输和转播设备在内的一切事宜。NBA在日本推出比赛时，提前一年接触日本。日本的电视业比较发达，NBA比较满意，但对场地有要求：地板、包厢。NBA中国，地板与包厢同样进行了改造，他们考察体育馆现场音效，决定他们埋设多少个麦克风，每个麦克风的位置，还要确定大屏幕。上海站比赛之前，史蒂芬妮和中央电视台NBA节目制片人任江舟核对了详细到秒的播出计划，信心十足地说：“Perfect（完美）！”
但熟悉NBA的人都知道，这只是相对完美。一个明显的缺陷是，上海体育馆和首都体育馆都没有吊顶的大屏幕。张斌介绍说：“NBA赛场上，都是在体育馆的顶部设有4块大屏幕，单有一个现场信号制作系统提供画面。目的只有一个，就是要让现场观众始终保持亢奋状态。上赛季总决赛在湖人队的斯坦普体育馆里，你就可以从现场大屏幕里看到一个专门制作的宣传片，内容很简单，一面墙上刷着活塞队的名字，一位壮汉挥动着大锤重重地锤打着墙，节奏越来越快，直至将墙砸倒，其寓意不言自明。每放这个片子的时候，全场观众都会随着铁锤越来越快的节奏击节欢呼，直至现场达到沸点。遗憾的是，我们没有相应的设备，大屏幕只能设在角落里，效果有了，但总还没能达到原汁原味的境界。”
小牛队老板马克·库班，这个亿万富翁自诩是超级球迷，在小牛队的一次庆祝活动上，他把自己的邮件地址公布给球迷：你们有任何建议都可以给我发信。接手小牛队一年之后，有个球迷给他写信说，你为什么不把四面的大屏幕改成八角的呢？这样全场的观众就都能看见了。马克·库班回复说：“这个主意简直太妙了，大卫·斯特恩应该聘你当高级顾问。”2000年，他开始改建小牛队的主场，也许今后八角大屏幕会成为NBA比赛场的标准配置。
上海体育馆没有大屏幕，首都体育馆的大屏幕位于两边，而不是球场中央。中国大陆有两家球场具备中央屏幕，一个是首钢队的主场首钢体育馆；另一个是吉林野力篮球馆，原来吉林队的主场。吉林球场的屏幕老不开，首钢球场倒经常开，也有包厢，但座位太少。
2008年北京奥运会比赛场馆之一的北京五棵松体育中心球场，内部会有四面吊顶的大屏幕，据说与湖人队的主场斯坦普体育馆有几分相似。“五棵松”另一个激动人心之处在于，设计者将其四面外墙设计为四面大电视屏幕墙，但“奥运瘦身计划”中，该设计已从四面改成一面，从6000平方米锐减至1000平方米。
NBA正式比赛，最少有13个机位。总决赛会更多，包括吊顶、篮板上捆绑的摄像机，篮球架子下面仰拍的机位等等。国内转播CBA，能达到每块场地6到8个机位，直接减少的就是给球星特写、替补席和更衣室的机位，因此比赛画面的好多细节就没了。而NBA也强调了声音的重要性，你可以听见队员在骂人、在提醒注意篮板、协防，这些声音给你带来现场感。
篮架子绑照相机、摄像机，就像爬了好多苍蝇似的，记者在下面按遥控快门，这是NBA的一景。但上海与北京的篮架子都没有绑，因而电视画面中缺乏了一个新奇的角度。这样微小的差距可以忽略。而上海站比赛画面的角度别扭，却是许多观众能注意到的明显缺憾。张斌在他的文章中谈到：“在NBA总部我曾经看过一份文件，其中明确规定NBA球馆看台设计的角度，因为那将影响到电视转播主机位的角度和高度。看过上海比赛之后，你会感到那个体育馆看台角度显然与NBA的有关规定不相符合。”
张斌1993年在北京有线台工作时就酷爱NBA。主持人在上面解说，他就在下面递纸条，出来一个球员，就把他掌握的背景资料写上去。那时候，有线台的工作地点在建国门附近，张斌每天上班先去国际饭店顺一份《今日美国》，看那上面的NBA报道。而有线台当时在北京并没有多少人能看到，遇到关键比赛，一些篮球记者会聚到电视台去看直播。到中央电视台工作之后，他对NBA的接触就较少了，1998年有机会现场采访全明星赛：“我从评论席上匆忙向记者间奔去，过道中一扇门突然打开，十几个人拥着乔丹从我面前匆匆而过，短短的10秒钟可以让我记住一生，那之后对我而言，乔丹就只是活在电视里了。”
上海站的比赛，中央电视台、ESPN体育台、NBATV和上海电视台一起参与节目制作，卫星信号传送给177个国家和地区。但人员分配有些混乱，中央台试声音，头一分钟声音怎么也传不回台里的演播室。节目结束后，史蒂芬尼说：“希望北京站的转播会更好一些”。
中央电视台体育频道承担北京站的转播工作，他们有最好的卫星通信车，转播人员是体育频道参与奥运会羽毛球乒乓球公共信号制作的团队。
雪碧组织的解说比赛 NBA上海站的比赛，于嘉担任现场解说，再次采访了大卫·斯特恩。他不无自豪地说：“我24岁之前陪着乔丹一起给别人发奖，陪着科比在北京城转，去长城去故宫，听他讲从高中到NBA的故事，陪着卡特到天坛，听他讲他最想做又最不敢做的扣篮动作就是一个前空翻然后扣蓝，陪姚明一起聊天，跟王非教练一起分析哪场球打得好、有什么技术含量，听弗朗西斯讲他内心对姚明的感受，对大卫·斯特恩做过3次面对面的专访，是他在中国记住的年龄最小的记者。我不认为自己在这个环节上还能有什么突破，但这些又不是我的本职工作，我要 把我的解说工作做好。我今年要学习的念头特别强烈，总想着是不是该去学习播音、电视转播或新闻，因为我没有上过任何这方面的专业课。”
上高中之后，小于嘉身高1米76正往1米8蹿，在篮球队里打后卫。但教练发现他左手不能控球，1995年那次意外摔伤让他在篮球场上打球的梦想告一段落。校园里打篮球的分为两个阵营，体校练过的和没练过的。两拨互不干涉，一拨一个篮球架子，就是这拨里人手不够，也不会到另一拨里去叫人，这也算是专业与业余的严格区分。于嘉不可能在篮球上有太大作为了，但他发现喜欢篮球还可以有别的方式，比如写东西、比如发表议论，他去北京的学通社，给《中学生时事报》写有关篮球的文章，上了大学在学校广播站开了个体育评论，结果一个学期下来就被取消了，因为他不念报纸，老加个人观点。他大学上的是杭州商学院英语系。
于嘉高中时候就喜欢学英语，但高考英语成绩不过120分（满分150），算是中上。他学英语看重口语与听力，而目的单纯，就是为了看NBA原版带，打出字幕就知道什么意思，听见别人的解说就知道是什么意思。高中期间，朋友从美国带回来的两盘录像带被他翻录下来，奉为经典。一个叫《牛群狂奔》，是乔丹复出第一个完整塞季，公牛队72胜10负的纪录片；另一个叫《乔丹传奇》。他还广泛搜罗和NBA有关的视听资料，只要贴上NBA标签的就买，包括“疯狂英语”灌制的磁带，这些东西装满一柜子，还存在家里。
1999年，于嘉大一的寒假回到北京。家里有看《北京晚报》的传统，让于嘉每天想着买晚报。某一天，小于把钱都花在一只鼠标上了，兜里一分钱都没有，只能在街上看看有没有别人看剩下的报纸。溜达到阅报栏那里，看到《北京晚报》上有一小条广告——雪碧NBA篮球解说大赛，立刻奔回家给母亲打电话说要参加。母亲同意了。没有条件弄录像带，他就在家录了两盘磁带寄过去。很快，可口可乐公司就打电话问他，是要在杭州参赛还是在北京参赛。他想在杭州比赛不耽误学习，就选择了杭州。预赛分为两轮，第一轮是在杭州高级中学进行，参赛者以中学生为多，普遍弱点是英语不好，但有个小姑娘，学ESPN的爆炸式解说风格。10个人进入复赛，那个小姑娘是第一于嘉是第二。到了复赛，他变成并列第一获得入京参加决赛的资格。当时全国17个城市选了19个人进入决赛，杭州和沈阳都是两个人并列第一。而来自沈阳的周洋实力很强。
雪碧NBA篮球解说大赛，评委有徐济成、刘玉民、钱澄海、岑传理、宋晓波、NBA中国区的经理等8个人。比赛先分两组，单号选手一组双号选手一组。开始于嘉的得分就比较高，因为他的模样显得成熟一点。那是播3分钟比赛录像，选手对着画面解说，于嘉在3分钟结束时来了一句：“观众朋友，在一段广告过后，咱们再回来继续欣赏这场比赛。”底下的人一听就开始鼓掌。复赛是8个人，第1项是理论问答，他的分数较低，排在第3位。第2项还是解说，得分还是第3。这比赛取前两名为优胜者，于嘉心想，可能人家两个能拿冠军。他当时参加比赛也没有什么特殊的目的，就是想“我喜欢篮球，其他参加比赛的孩子也喜欢篮球，大家通过比赛认识一下多好，让他们知道我也喜欢篮球就够了”。
第3项比赛是英语问答，于嘉得的分数奇高。提问是：“湖人队把罗德曼裁掉了，你认为这样做是对还是错的，说说你的理由。”于嘉非常喜欢罗德曼，就像喜欢巴克利一样，这两个人都有些浑不吝的劲头，“是我比较追求的生活方式”。他很流利地开始回答，时间用光了，评委也不觉得，还在听他说。随后主持节目的孙正平打断他：“差不多了吧？”于嘉的成绩上升到了第2位。但当时他不知道分数的变化，后来他转播打分的比赛，也能理解运动员的紧张心态——根本不知道自己的得分，什么都听不见。
最后一项是采访，采访对象是苏群，他提了3个问题，像是有记者天分那样打算着能从苏群的话里听出下一个问题在哪儿。他的第1个问题是：“你报道转播了那么多NBA比赛，印象最深的是哪一场？”苏群说是乔丹退役的最后一战，两个人很顺利地就聊了下去。
全部比赛结束，8个选手站在台上，于嘉就看见观众席里杭州送他来的可口可乐经理冲着他直挥拳头——他进入前两名，有资格去解说2000年的全明星赛了。评委大徐把他比喻成邓肯，一进NBA就跟打了10年球似的，少年老成。于嘉自觉是个“闷骚”的人，也喜欢“闷骚”的邓肯。
周洋和于嘉在电视里一起说了马刺和爵士的一场比赛，小于说第2节，周洋说第3节。20 00年，他们随中央台报道组到美国说全明星赛。周洋说的是3分球大赛，特别激动，几乎一直在喊。小于说的是扣篮大赛，他运气好，赶上那一年是卡特的表演，对手是麦克格雷迪，每个动作都技惊四座。全明星赛也是两个人一人一段，但周洋老是发出惊叹，国内观众有意见，打电话到中央台，中央台打电话到美国去。
生瓜蛋子于嘉第一次去解说这么引人注目的比赛，怎么就能比较沉稳呢？他说：“我从来不追星，我不要他们的签名合影，我想，为什么他们不来要我的签名合影？这样想对做一个记者很有好处。NBA瞧不起那些围着他们要签名的人，我第一次去全明星，忍住没有要任何一个球星的签名。我觉得我就该干工作，这是我最喜欢的东西而且成了我的工作，回来之后我觉得注定干这个工作。”
大二的时候，于嘉开始给报纸写文章，他说，当解说员不写文章会越来越枯竭。上学期间也说过CUBA总决赛，那是2000年6月浙江大学的比赛，中央电视台要转播。这转播不用去解说员了，不用花机票，连“的票”都不用报销，让杭州商学院的于嘉蹬着自行车去解说就行了，他和浙江大学的那些队员平时就很熟悉。上学的时候他还主持一些广场秀、球迷见面会。2001年科比访华，3对3街头篮球赛的主持人也是他。大学生于嘉不管家里要钱了，还能给家里钱，但他上课越来越少了，好在英语靠自学就可以。毕业之后，他顺理成章地进入了体育频道，说起了篮球。
24岁的于嘉像44岁的大徐罗德曼当年出过一本自传叫《像我一样坏》，那简直是“伤痕文学”的路数，讲自己怎样坎坷，又怎样靠篮球过上好日子。这家伙写文章可以找人捉刀，但嘴皮子未必好使。
巴克利却是天生一张“好嘴”，他退役后担任TNT解说顾问。在转播上，闭路的TNT与开路的NBC是竞争对手，到周末4场球，3场在开路NBC，1场在闭路TNT，不过巴克利的解说，名声在外。中国球迷对解说员巴克利最为熟悉的一幕是他亲吻“驴屁股”——他一开始不喜欢 姚明，选秀的时候就说，休斯顿火箭队简直脑子坏了，选一个从来没有接触美国篮球、没在美国大学里打过球的人，他那么高那么笨那么瘦，没有力量，他会被沙克碾死。如果他能得16分以上，我就亲解说员史密斯的屁股。很快，姚明一场比赛就拿下了16分，解说员史密斯说，你真不打算亲我的屁股吗？那就亲吻一条驴。演播室里牵进一条驴，巴克利温柔一吻。拿体育频道的话说，这就叫“演播室包装”。
巴克利也有向着姚明的时候，2004年全明星赛的个人技巧挑战赛，后卫们要比运球过障碍、投篮、3分，是一个综合技艺展示，谁用时间最短谁获得胜利。4个参加比赛的组织后卫有3个已经比赛完了，还剩下一个要出场的时候，转播镜头给了看台上的姚明。巴克利就说了：他难道在找他们队里那个看不见屋子里大象的那个家伙吗？那家伙有什么用？他到这里会用4分钟还是5分钟完成比赛？
个人技巧挑战赛，最多用40多秒就完，巴克利在挤兑弗朗西斯，NBA的俗话“看不见自己客厅里大象的人”——就是有个好中锋但又不会使用，比如科比看不到奥尼尔。巴克利以敢说话赢得观众，2000年湖人对骑士的一场比赛，湖人当时强大，骑士状况不佳，奥胖把球传给科比，科比重扣得分，两个人撞胸相互庆祝。巴克利又说了：你们这样做有什么快感吗？难道你们和妻子在家做爱也有这样的快感吗？你们欺负这样一支球队就能显示你们团结了？不，大家谁也不会相信你们亲如兄弟，要不到更衣室里看看，希望那时候你们还有快感。
巴克利解说NBA，但不会给NBA说什么好话。有一次半场的时候播放某球队公益活动的短片，球队到某学校和孩子交流，这本来是解说员说两句就得了，没什么解说顾问的事，巴克利抢过话筒说：我现在要告诉孩子们，你要崇敬谁就崇敬你们的父母，听他们的话，他们才是真心对你们好的。你为什么要听这些球员的话呢？为什么要相信一个自己都不守规矩管不好自己的人？他们很可能就没读过书，但你们要好好读书。
大嘴巴巴克利的自传叫《我可能错了，但我置疑》，里面有他对社会万象的看法。他当球员的时候就有口才，有一次他和一帮球星坐电梯，说道：这电梯要是掉下去，美国黑人富翁就少了好多个，社会财富结构就发生变化了。现在，在解说席上，于嘉还能看到黑人球星的统治地位。2004年他在美国转NBA全明星赛，是和解说顾问张卫平一起去的，转播席上，小于说：“您肯定比我有名，不过在这里最没名的就是咱们两个。”中央台的席位旁边是TNT，5个人一字排开，是巴克利，公牛队的科尔，魔术师约翰逊，肯尼·史密斯和一位解说员。ESPN的解说顾问是乔治城大学队的篮球教练，他是莫宁和尤因的教练，另一个是拉姆齐，他是比尔·沃顿的教练，他边上是比尔·沃顿。这些年龄相差不小的球星见面像当球员时一样，握一下手，拉过来拥抱一下，击掌，用拳头捶捶对方的肩膀，然后再树一下大拇哥，一鼓掌，自己开始工作。这帮人互相亲热的场面能让其他电视台的人感受到孤立，虽然他们是更大的群体，但篮球是那几个人玩的，是那几个人的东西。
NBA中国赛，ESPN的解说顾问比尔·沃顿也来了，他是第一个说姚明可以改变篮球历史的人，他特别喜欢姚明。于嘉说：“他在美国的解说大概是挨骂最多的，因为他的解说比较深入浅出，美国人就说，您说点我们不知道的。”
NBA现场解说比较著名的人物还有“湖人之声”赫恩，他为湖人工作多年，每天每场比赛都去，现已去世。
NBA现场解说有单边注入记者参与，负责搜寻场上情况，有个摄影队跟着他，看见名人坐在场边就立刻采访，或者在队伍替补席后边听见什么就报道出来。解说员、解说顾问分工明确，解说员说：“现在姚把球传给了麦克格雷迪，麦克运球过了半场，他把球传给霍华德，两个要打一个挡拆配合。”说到这里停下，解说顾问接着说：“麦克格雷迪和霍华德在魔术队多次打这样的配合，注意霍华德落位很高，这样麦克接球后有下延的空间，他可以跳投或者突破。”这后半段比尔·沃顿有资格说，一般人就不行。但于嘉梦想着：咱能不能像巴克利那样说两句？
2003-2004赛季，湖人对火箭第一场季后赛，奥尼尔表现凶猛，火箭队主教练就把姚明换下场，换上替补中锋泰勒。当时普遍认为会在夏季被清洗掉的泰勒上去打了3分钟，0分0个篮板0个助攻0个盖帽两个失误3个犯规，中央台的于嘉就说了：“让这种队员上去有什么用呀？”这句话被广电总局监看组听到了，提出问题是“用词不雅”。于嘉说：“我解说篮球，估计永远不会说出这样的话——姚明和麦克格莱迪好得像一家人一样，他们简直可以做爱了。”
24岁的小于要像44岁的大徐那样，要去思考去表达去忍耐一些东西。这家伙在电视上看起来老实持重，电视下面还像个大孩子。不过说起话来也有很成熟的味道：“钱澄海教练说过一句话——中国搞篮球的人原来是只练不说，搞足球的人光说不练，现在不一样了，搞篮球的人也开始说了，中国篮球的发展前景就好了。中央电视台从1983年、1984年就有篮球的报道，有NBA的消息了。姚明说他在电视上看见过这样的镜头，一个希望小学，校舍破烂，但操场上还会有一个木头篮球架，篮框是铁丝弯成的，看见它就会有一种莫名的感动。这种感觉我也有，篮球似乎和我们的生存更近。篮球场上的声音——汗水滴在地板上的声音，球鞋与地板摩擦的声音，重扣发出咣咣的声音，投篮之后篮网唰唰的声音，就像是交响曲，这个运动能提升你。奥运会中国男篮打得很糟糕，但打塞黑那场球还是让人很激动的，我看完了喉咙里像堵了一块东西，就是要做一个片子把情绪宣泄出来，编片子编了一夜。我可以认真地说，我每滴血都流着篮球的血。在我记忆里，没有哪一天和篮球无关，我在中央台90%的时间是做篮球，10%做别的，但中央电视台能给我90%就足够了。”
于嘉说他努力争取要“厚重一些”，“显得岁数大点”，但他能感受到体育频道里的“代沟”——“上一代人努力适应着去享受体育，他们在做出改变，在他们经历的时代，体育是荣誉，体育是一种担子，而不是享受。我们比较轻松，这不是说你无视刘翔那块金牌的厚重，无视女排那块金牌的艰辛，而是身心愉悦的理解体育。篮球就是一种时尚和文化模式，你在球场上穿NIKE，穿Andl，或者是hip-hop那样的大肥裤子都是在喜欢篮球。”
影像民主化与新的篮球梦 2003年6月5日起，两辆And1风格涂鸦的大巴满载着数十位各怀绝技的业余球员从华盛顿出发，沿途挑战38个城市的街头篮球高手，由此拍摄的实况录像《And1 Mix Tape》，将例行公事地成为全球千百万球迷模仿与欣赏的对象。
“产生伟大作品的灵感都是捉摸不定的东西。”1998年6月，纽约卡多萨高中篮球教练罗恩尼克里奥将一卷自拍的DV篮球比赛录像带寄到成立不过5年，却信誓旦旦地要踢NIKE屁股 ，为街头操练的球虫们做点实事的And1公司。影片中自由奔放的比赛风格与粗糙真实的画面极大激发了公司创始人赛斯·伯格等人的灵感，其中一位名叫拉佛·阿尔斯通的楞头小子，当场被赛斯相中，成为公司产品代言人。
And1公司市场总监的艾琳·西塞·史密斯对当时的情况记忆犹新：“在公司拥挤的会议室里，大家一遍又一遍地观看这盘录像带，都认为它的价值已经超出了自娱自乐，这种自由奔放，充满hip-hop节奏的比赛正是我们的产品所要表达的东西。”
赛斯·伯格率领员工巡游美国各地，收集街头篮球比赛录像，制作了5000份拷贝，只加以最粗陋的剪辑与hip-hop配乐，冠以“Andl Mix Tape”名称，与新款运动鞋搭配销售，结果业绩一飞冲天。为了更迅速收集And1 Mix Tape的素材，公司决定干脆举办公开邀请赛。1999年8月在纽约州的莱顿市，第一场And1邀请赛开幕，比赛风格完全是街头的身体对抗，可有可无的规则，以及现场DJ震耳欲聋的hip-hop演唱。
嗅觉灵敏的大企业将注意力伸向了“街头篮球”这项长久以来默默无闻的草根运动。2004年的Mix Tape巡回争霸战完全可以与F1、温网等职业赛事相媲美，数位来自ESPN的职业摄影师已经把铺盖搬到了运送球员的大巴上，每天战况都会通过卫星传送到数十个国家。And1与著名游戏软件厂商Activision合作制作的运动游戏Street Hoops一上市，立刻荣登美国年度10大热门运动游戏之列。
“我们不认为‘NIKE街舞风雷’这样的活动能够代表真正的街头精神，它们的商业气氛太浓厚了，就像一件美丽却过分精雕细琢的产品。”艾琳·西塞·史密斯在谈到这个老对头时语气总是很强硬，“而且它的主角并不是热爱这项运动的孩子们，而是球鞋。Mix Tape是把这些街头玩家，乃至狂热的观众作为刻画的中心，把街球最真实的一面毫无删减改动地呈现出来，我们的镜头不是评判，只是一个忠实的记录员。”
究竟有多少高中的篮球队员在认真考虑要在NBA打球是一个未知数，但非常清楚的一点是他们中的大部分人永远都不可能实现这个想法。10年前的纪录片《篮球梦》讲述了篮球阴暗的一面，而自拍DV和流媒体实现着影像的民主化，这对篮球有帮助吗？
弗雷德里克·史密斯，他是HoopTV.net的合伙人和管理伙伴，HoopTV.net是一个数字视频发掘和征募篮球运动员的服务，这个服务利用DV摄像机来记录和展示高中运动员的天赋才能，供大学教练参考。
“如果您看到这样一个事实：有330支一级校队、400支二级校队、400支三级校队，还不包括专科学校和预备学校，每支校队都有10到15名队员，那么我们事业的支柱就是家长和高中教练，他们雇我们拍摄他们的比赛，记录下精彩瞬间。他们从全国各地来参加联赛，希望能被大学教练看中。”他们如何被看中——这正是史密斯希望用HoopTV.net来改变的。“大学教练们可以观看在我们的网站上流动显示的比赛，一年中的任何时间，不需要从4月到7月等着去看一场比赛或等着看他们错过的队员，他们只需要通过HoopTV.net来观看就行了。”
史密斯曾经是某高中篮球队经理人，从1976年开始便将宝贵的时间大量投入到体育馆里，后来成为洛杉矶一名荣获过艾美奖的体育电视制作人员，其作品包括为湖人队和NCAA决赛制作的专题。“体育电视就是我所知道的以及我试图通过HoopTV.net带到不同的平面上的东西。”
史密斯为他的公司制定的未来计划包括：向大学市场全方位大幅度地拓宽，满足NBA对高中人才萌生的兴趣，以及开发有线电视。
一位美国的体育记者评价说：“视频，特别是互联网上的流媒体，是对篮球人才选拔的最大革新，它不仅有利于忙碌的篮球教练，也有利于那些对篮球充满梦想的孩子。”
--
FROM 211.151.90.88