你是北 京人，全家只有你老爹一个车牌指标。
你家楼下停车位十分紧张，没有固定车位，谁回小区早谁先停车。
你老爹快要退休了，看你每天上班几十公里挤地铁太不方便，于是把车牌指标让你用。
于是给你准备了二十万预算，让你选一辆车，你看上了高尔夫GTI。
22岁·北 京某一 汽-大众4S店
你穿着刚毕业那件衬衫，站在高6 GTI旁边，手指来回摸着那条红色腰线。
你提前一天晚上在高尔夫GTI吧蹲到凌晨三点，汽车之家看别人发的提车作业。把哪家店能优惠1.2万、送几次保养、脚垫选3M还是牧宝都背得滚瓜烂熟。
销售小哥20岁，比你还小两岁，已经能把“信仰”“情怀”“刷个1阶段就能270马力”说得飞起。
你爸穿着退休前最后一件工装的蓝夹克，站在迈腾380
旁边，手插兜，眼睛都不带眨的。
“儿子，你看这后排空间，腿能翘二郎腿，你丈母娘未来不得夸你孝顺？”
你妈更直接，绕着GTI转了一圈：“这车屁股四个眼儿，是不是烧机油啊？我隔壁王姐儿子买的速腾就俩管，人家现在都处长了。”
你小声嘀咕：“妈，这是假四出……”
你爸直接把你拽到迈腾驾驶位：“坐！这才叫气场！”
你坐进去，屁股还没热乎，你爸已经把合同推到你面前了：“落地24万8，保险全买了，三年免息，今天就能开走。”
你最后看了一眼GTI，那车钥匙还挂在试驾小哥手指上转圈，像在跟你挥手再见。
提车那天，你爸拍着你肩膀：“儿子，爸爸没看错你，懂得取舍了。”你低头看迈腾钥匙，那上面“380TSI”四个字，在夕阳下亮得刺眼。
30岁·北 京某领克4S店
你已经胖了20斤，西装扣子费劲才扣上。
八年前的迈腾后排安全座椅、孩子小时候尿不湿挥发不去的味道、老婆手里的奶瓶，让你意识到该换车了。
你自己攒了十万，双方父母共同集资十多万，让你换一辆大一些的车，你却看上了领克03。
那领克03+
那鬼探蓝在展厅里简直发光。
你试驾完一个弹射，老婆脸色煞白，手死死掐你大腿：“你是不是疯了？孩子才两岁半！吓坏孩子了”
孩子在后排嚎得震天响：“爸爸是坏人！爸爸是坏人！”
销售还在旁边硬圆：“这是赛道基因，排气声浪就是男人的第二张嘴！”
你老婆冷笑：“我们家就缺你这张嘴了是不是？”
你爸妈一个电话过来：你都三十了买啥玩具车，买个SUV吧，空间大。
最后你们看了领克09
，大五座、BOSE音响、第一排还能加热通风按摩，空间大还安全。
老婆坐在第二排，抱着孩子，腿都懒得收回来：“就它了，回家。”
你看着03+ 孤零零停在展厅角落，像30岁的自己。
40岁·华德宝宝马4S
你终于能把西装扣子轻松扣上了，因为定制了。
你的领克09渐渐的老去，每天在儿子学校、公司、家三点一线。
你经过这么多年的努力，有了四十万购车款，双方父母又共同集资了二十万让你换个有面子的车。
你看上了宝马M2C
，墨尔本红，碳纤维顶，碳陶瓷刹车，落地62万。
你坐在驾驶位，手抖得比第一次谈客户还厉害。
儿子在后排，膝盖直接顶到前排座椅背：“爸，这车是给小矮人开的吗？”
你老婆试乘坐副驾：“这车门一关跟坐地板上似的，你让我妈坐哪儿？到哪放她拐杖？”
你爸视频连线，背景是广场舞大妈：“又买玩具车？你都40了，还当自己20几呢？我大孙子那么高了能坐得下？那个老刘家儿子买了个5系，你要么也看看？”
销售小姑娘悄悄凑过来：“哥，我们店之前很多客户想买135、240、1M、M2的也是最终选择了五系。”
最后你签了530Li M尊享运动套件版，落地58万。
销售送你出门时小声说：“其实M套件版5系比M2还难抢，大哥们提车的都觉得自己很运动了。”
50岁·梅赛德斯-AMG金港中心
儿子22岁，刚大学毕业，月薪8000。
你终于拼不动了，决定把车牌指标传给儿子。
你头发都白了，但染了，看不出来。
AMG A45 S
落地53万，420马力，3.9秒破百，你坐在车里，眼泪差点掉下来。
你拍着方向盘跟儿子说：“儿子，爸这辈子就这一个心愿……”
儿子低头玩手机：“爸，A45听起来好土，同学家都开E级、S级、GLE懂不懂？您这A也太惨了吧？”
你老婆在旁边补刀：“A45，像个玩具车，买E300L
那内饰和后排多高级，车标后面带L的人才叫成功人士。”
最后儿子选了E300L运动版，落地56万，还选装了柏林之声+后排娱乐屏幕+前后通风加热全套。
你看着那辆E级开出展厅，车尾“E300”四个字，比当年的“380TSI”还刺眼。
60岁·沙发你刷闲鱼
看到一辆高7.5 GTI性能版，6.8万公里，一手车主出国，9.8万割肉。
车主备注：全程4S保养，从未拖过底盘，排气声浪动听。
你点开视频，啪叭啪叭啪叭……那声音像直接从26岁胸口里钻出来。
你手抖着打字：“哥们，还能再便宜点吗？”
对方回：“哥，车况您放心，就是等我从国外回来，我爸让我换5系，我拗不过他。”
你盯着那句话，突然全懂了。
眼泪直接掉在手机屏幕上，把那辆红色的GTI糊得看不清了。
你终于费劲半生把GTI挂上了冀R
真开上发现自己多年以来的老腰坐在运动座椅上生疼，由于晚高峰限行，你也只能周末开。
当开着之前的梦中情车来到了青年时期熟悉的街道，当年兴奋的点现在也无感了。
开了半年，看着逐渐吃灰的GTI，还是又挂上了闲鱼，走去了雅迪、爱玛专卖店。
最后这辈子，你开了五辆车：迈腾380→领克09→宝马530Li→奔驰E300L→大众GTI只有最后一辆是你想开的。
但每辆车的后视镜里，都坐着你爱的人。
你终于明白，所谓“钢炮梦”，从来就不是和车较劲，是和时间、和责任、和爱的人较劲。
而你，输得心服口服。
zz from zhihu
【 在 TornadoChen 的大作中提到: 】
开过大车以后，再开小车小车，整个人都不好了，憋屈得很
--
FROM 220.181.41.*